一切来的太快

接下来的事情发生得太快。车内空间逼仄，徐磊从储物格里取出的安全措施时，孟涵的大脑一片空白。他的动作娴熟得令人心惊，指尖所到之处点燃一簇簇火焰。孟涵想喊停，却发现自己发不出声音，只能任由他将座椅放倒，在狭小的空间里完成一场近乎暴烈的占有。

事后，徐磊温柔地替她整理衣服，吻去她眼角的泪水。"对不起，我太想你了。"他的道歉听起来如此真诚，"你太美了，我控制不住自己。"

孟涵沉默地系好内衣扣，羞耻感如潮水般涌来。她从小被教导要矜持自爱，却在认识不到半年的男人车里失去了理智。更可怕的是，她竟然期待着下一次。

回家的电梯里，孟涵盯着镜中面色潮红的自己，突然意识到一个可怕的事实：她，一个精通人体经络的中医专家，竟然对自己的情感穴位毫无掌控力。

接下来的日子像一场精心编排的戏剧。徐磊会在深夜发来露骨的信息，却在白天消失得无影无踪；他记得孟涵的生理期，却总在约定见面的前一刻临时取消；他谈起未来时眼神真挚，却连她诊所的具体地址都记不住。他是不是有别的女人？"某个失眠的凌晨，孟涵终于问出这个盘旋已久的问题。

"怎么会？"视频那头，徐磊露出受伤的表情，"最近项目上线，真的太忙了。"像是为了证明什么，他忽然压低声音，"其实...前女友一直纠缠我，上周还转了五万块求复合，但我拒绝了。"

孟涵心头一紧："为什么告诉你这个？"

"因为我想对你坦诚。"徐磊的眼神无比真诚，"她家里很有钱，但我不爱她。遇见你之后，我才知道什么是真正的吸引。"

这个看似坦白实则炫耀的举动，像一盆冷水浇醒了孟涵。她想起上周整理药材时，偶然看到的一味药——乌头，外表美丽却有剧毒，必须经过特殊处理才能入药。

第二天上班时，孟涵特意绕路去了腾某大厦。保安告诉她，公司确实有个叫徐磊的员工，但在客服部工作，并非什么运营经理。更讽刺的是，当她假装无意提到这个名字时，前台小姐的表情变得微妙："哦，他啊...上周刚被投诉骚扰女同事。"

真相如同一记耳光，将孟涵扇得头晕目眩。她站在大厦前的广场上，看着白领们进进出出，突然意识到自己可能只是徐磊鱼塘里的一条鱼。

回到诊所，孟涵打开电脑，开始搜索徐磊的名字。两小时后，她在某个小众论坛发现一条旧帖：《警惕这个情感骗子！》。发帖人描述的经历与她如出一辙：热情聊天、拖延见面、制造竞争感...甚至那辆黑色奥迪和"前女友转账"的桥段都一模一样。最令她震惊的是，帖子中提到徐磊的真实年龄已经四十二岁，离过两次婚，还有赌博前科。孟涵关上电脑，走到洗手间用冷水拍打脸颊。镜中的女人眼睛发红，嘴角却挂着一丝冷笑。她想起母亲常说的那句话："像你那死爹一样！"也许血液里真的流淌着某种相似的基因，吸引着同样不负责任的男人。