第一章我们的初遇

梅雨季的傍晚，林小满抱着纸箱站在公寓门口，雨水顺着伞骨汇成水帘。门锁转动的瞬间，潮湿的空气里突然闯入清冽的薄荷香。

“让让。”一道低沉的女声从头顶传来。我抬头撞进一双琥珀色的眼睛，女生穿着黑色机车夹克，银色耳钉在昏暗楼道里泛着冷光，手里拎着滑板。她侧身时，后颈的蝴蝶刺青若隐若现。

“你好，我是新搬来的林小满。”林小满慌忙让路，发梢却被纸箱角勾住，疼得眼眶发红。沈星野顿住脚步，指节泛白的手指悬在我发间，最终只是扯下滑板上的黑色皮筋：“绑起来。”“谢谢你”林小满小声的嗫嚅

那天收拾完房间，林小满在客厅发现她正往墙上贴机车比赛海报。月光透过百叶窗，在沈星野棱角分明的侧脸上投下细密的阴影。“我叫沈星野。”沈星野突然开口，喉结滚动时，锁骨处的银色链子跟着晃动，“冰箱第二层归你，其他别动。”

……

梅雨季节总也停不了，林小满抱着淋湿的快递盒站在玄关跺脚，水珠顺着帆布鞋往下淌。沈星野从厨房探出头，手里的咖啡杯顿了顿——女孩发梢还在滴水，粉色卫衣被雨水洇出深色痕迹，睫毛上沾着细小的雨珠，活像只湿漉漉的兔子。

"浴室在左手边。"沈星野别开眼，把热毛巾砸在沙发上，"吹风机在柜子第二层。"她听见浴室传来窸窸窣窣的响动，喉结滚动着抿了口咖啡，却发现自己根本尝不出味道。

当夜，林小满穿着小熊睡衣抱着枕头敲响沈星野的房门："姐姐，我的房间有蟑螂......"话没说完就被拽进房间。沈星野把自己的枕头塞给她，转身睡进沙发，背对着床板说："闭眼，不许偷看。"

黑暗中，林小满盯着沈星野被月光勾勒出的背影，听见她刻意放缓的呼吸。直到窗外传来第一声鸟鸣，沈星野才悄悄回头，却撞进一双亮晶晶的眼睛。

七月的蝉鸣吵得人心烦，林小满举着冰棍晃到正在调试机车的沈星野身边。融化的草莓酱滴在她手背，沈星野鬼使神差地握住那只手，舌尖扫过她腕间跳动的脉搏。

"姐姐，你在干嘛？"林小满的声音比冰棍还凉。沈星野触电般松开手，喉间溢出一声闷哼："有蚂蚁。"她转身猛灌矿泉水，却听见身后传来压抑的笑声。

深夜加班回家，沈星野总能在玄关看见一盏小夜灯。林小满蜷在沙发上打盹，电视里还放着偶像剧，茶几上摆着温好的牛奶和草莓蛋糕。她轻手轻脚给女孩盖好毯子，指腹不小心擦过她发烫的脸颊，心跳突然漏了一拍。