美术展闭馆前夜，六个人在老仓库重逢。刘耀文将啤酒罐狠狠砸向墙面，金属碰撞声中，夹层掉出张照片——丁程鑫戴着他们的徽章，站在未完成的《蚀月》前比耶。宋亚轩颤抖着翻开琴谱，诊疗单背面画着六个牵手的小人，下方写着："我们永远是完整的圆。"

严浩翔铺开冰岛攻略，每一页都贴着便签："要带耀文看鲸鱼""教亚轩画极光""和小霖拍星空延时"。贺峻霖捧出向日葵盆栽，花瓣间藏着张字条："当它开花时，我就回来。"

马嘉祺抱着吉他拨动断弦，突然发出清亮的音色。琴箱里滑落的速写本上，最新一页画着六个人在月光下奔跑，角落写着："月光蚀痕不是终点，是我们下一段旅程的起点。"

窗外，暴雨骤停，月光穿过云层。六个少年站在满地画作中，终于读懂了丁程鑫藏在时光里的温柔——有些告别不是结束，而是把自己变成星光，永远照亮彼此前行的路。