只有一个你

塑料门牌在指节叩击下发出空心声响。我站在理疗室门口调整呼吸，白大褂口袋里的运动神经元报告边角被攥得发潮。门框上贴着泛黄的"闲人免进"告示，隔壁训练馆传来密集的击球声，像无数根细针正扎在神经突触上。

"门没锁。"刘队医的声音混着键盘敲击声传来。

我推开门时，绿萝垂落的藤蔓扫过手背。冷光灯下，理疗床泛着金属特有的冰蓝色，王楚钦趴在上面的身影让我想起实验室里那具用于解剖的神经标本——同样的脆弱，同样的暴露在白色空间里。他左肩压着加热垫，运动服领口被汗水浸出深色盐渍。

刘队医转过来，镜片反射着电脑屏幕的蓝光："正好，报告带来了？"

我把文件放在不锈钢治疗盘旁边，消毒水味道突然变得刺鼻。王楚钦没回头，但我看见他握着床沿的手指猛地收紧，指节在苍白皮肤下泛出青蓝血管。

"先看看这个。"刘队医抽出一张MRI胶片插进看片灯箱，按下开关的瞬间，幽蓝光线照亮他眼角的皱纹。

我走近时，王楚钦突然侧头咳嗽，左肩不自然地往内缩了缩。片子上灰白色的肌腱影像刺痛眼睛——冈上肌附着点那里明明有个清晰的裂隙，像被生生拽断的银色拉链。

"这是..."我口罩边缘泛着凉意，"今天早上做的检查？"

"嗯"刘队医放大电脑屏幕上的诊断报告，我注意到王楚钦的喉结在运动服领口里快速滑动。

"等等。"我的手指隔着一次性手套按上胶片，手套与塑料摩擦出沙沙声，"这个撕裂程度..."

刘队医突然清了清嗓子。王楚钦翻身坐起时带动加热垫滑。他还笑着扯了扯运动服："其实没什么大不了的，队医老吓唬人。"

"冈上肌全层撕裂三厘米，肩峰下滑囊积液超过五毫升。"我一把扯开口罩扔在托盘里，针灸针在金属盘里跳着响，"王楚钦，你当我这几年医学博士是白读的？"

他脸上的笑突然僵住，像被冷冻探针击中的细胞。看片灯箱的蓝光在他瞳孔里投下两个暗点。

"半年前的实验数据明明显示只是轻微肌腱炎！"我的报告在掌心卷成筒状，纸缘硌得掌心生疼。

王楚钦突然跳下床撞到治疗车，扶他林凝胶滚落在地，透明液体在瓷砖上蜿蜒成小溪。他伸手去够MRI片的动作让左肩发出沉闷的响声，我抓住他手腕的瞬间，摸到他掌心全是冷汗。

"为什么不手术？"我的指甲掐进他小臂肌肉，

他反手捏住我的胳膊，力道大得像要捏碎桡骨："马上奥运资格选拔赛，你让我怎么手术？"

文件散落一地的声音里，我看清了压在最下面那张报告——同样是"冈上肌全层撕裂"的诊断，日期赫然是半年前。纸张边缘卷曲泛黄，显然被反复摩挲过无数次。

"所以你就一直打封闭拖着？"我的声音在空旷的理疗室里发颤，碰倒的酒精瓶在地上滚出清脆响声，"王楚钦，你是不是疯了？"

刘队医突然把一份新报告拍在看片灯下方："他不是疯了，是找到了可能。"

我盯着"运动神经元修复方案"那行黑体字，王楚钦的呼吸喷在我耳后。熟悉的松木香气里混着膏药味道。

"你的研究显示运动神经元在特定刺激下可再生。"刘队医的红笔划过方案里的关键数据，"结合PRP治疗，也许能避免手术风险。"

我的笔尖悬在同意书上抖动，王楚钦突然按住我的手腕。治疗床皮革发出细微呻吟，他右手撑着桌沿将我圈在阴影里，左肩几乎要贴上我的锁骨。

"成功率67%，并发症风险..."我的声音卡在喉咙里，他身上的薄荷糖气息突然变得滚烫。

"李彻晓。"他的拇指摩挲着我虎口那道旧疤，"看着我。"

隔壁训练馆突然爆发出掌声，与室内的寂静形成诡异共振。绿萝叶片上的水珠砸在瓷砖上，混进那摊扶他林液体里。我被迫抬头，正撞见他微微发红的眼尾。

"你到底在关心那些该死的神经元，"他的呼吸扫过我发烫的耳垂，左手突然攥住我的白大褂，"还是关心我？"

笔尖突然折断，蓝色墨水在方案上晕开，像极了MRI片里那块撕裂的肌腱影像。王楚钦的手劲越来越大，我闻到他运动服领口散发出的汗水咸涩，混杂着经年累月的创可贴味道。

刘队医轻咳两声走向门口："你们聊，我去看看小樊的恢复情况。"玻璃门合上时，我听见王楚钦吞咽口水的声音，像吞咽着半年来所有的隐瞒。

理疗床的金属支架在重压下发出呻吟。左肩刻意避开接触的姿势刺得我眼眶发酸。MRI胶片在我们之间微微颤动，那些灰白色的肌腱图像在幽蓝灯光下扭曲变形。

"你说啊。"他的鼻尖蹭过我发烫的侧脸，"那些神经元重要，还是我重要？"

我摸上他后颈潮湿的短发"傻瓜。"我扯开他攥着我衣襟的手放在看片灯上，让他的掌心贴着那些撕裂的肌腱影像，"神经元会再生，但我只有一个王楚钦。"