医生告诉我：“你还有三个月。”

我颤抖着推开门，却看见他坐在诊室外的长椅上，攥着一张相同的诊断书。

白纸黑字，墨迹未干。

雨还在下。

陈平数到第八滴雨水顺着冰冷窗玻璃蜿蜒而下时，诊室那扇沉重的铁门终于“咔哒”一声开了。门内透出的光亮像一道狭长的伤口，割开了走廊里粘稠的昏暗。他下意识地屏住呼吸，手脚有些冰凉，仿佛那光不是光亮，而是某种冰冷而无形物质的实体。护士探出半个身子，深深的看了他一眼，声音在寂静中显得格外清晰：“陈平，李医生请你进去。”

他站起身，皮鞋踩在磨得发亮的水磨石地面上，声音空洞，每一步都像踏在虚空里，又像是踩在心跳的鼓点上。诊室里消毒水的味道浓得有些呛人，冷气开得十足，激得他裸露的胳膊上瞬间起了一层细小的疙瘩。李哲医生坐在宽大的办公桌后面，镜片后的目光锐利，正低头翻看着一叠厚厚的报告。荧光灯管在头顶嗡嗡作响，单调而固执，像某种倒计时的催促。

“坐。”李哲头也没抬，用笔指了指对面的椅子，声音和这房间的温度一样，没什么起伏。

陈平依言坐下，双手放在膝盖上，无意识地揪着裤子的布料，指节因为用力而微微泛白。他盯着医生额前一丝不苟向后梳拢的头发，仿佛能从那里看出自己命运的答案。心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着莫名的钝痛，牵扯着他所有的不安。

李哲终于抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。镜片反射着惨白的灯光，遮住了他眼底的神色。他拿起最上面那张报告纸，纸张翻动的声音在寂静中异常刺耳。陈平的目光死死钉在那张纸上，仿佛那就是他的判决书。

“陈先生，”李哲的声音平稳得像在念一份说明书，每一个字却都像冰锥扎进陈平的心脏，“你的检查结果出来了。”

空气瞬间凝固了，连头顶那恼人的嗡嗡声似乎也消失了。陈平感觉自己的喉咙被一只无形的手扼住，一丝空气也透不进去。他只能僵硬地坐着，像一个等待处决的囚徒。

李哲的目光透过镜片，直直地落在他脸上，带着一种职业性的、近乎冷酷的审视。“情况……不乐观。”他顿了一下，指尖在报告单的某一行文字上轻轻点了点，“是晚期。恶性程度很高。”

诊室里只剩下死寂。陈平甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一阵干涩的摩擦声。

“根据现有的临床数据和你的具体状况，”李哲的声音毫无波澜地继续，像是在宣读一个早已写好的公式，“保守估计，生存期大概在三个月左右。”

“三个月……”

这两个字轻飘飘地从李哲口中吐出，却如同两记闷雷，在陈平空荡荡的脑海里炸开，炸得他天旋地转，炸得他五脏六腑都错了位，炸得他险些哭出。轰隆声是幻觉，窗外分明只有沉默的夜雨，但此刻，他耳中唯有那惊雷般的宣判在反复回响。他猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，企图用这点锐利的痛楚来刺破这巨大到令人窒息的麻木。那感觉如同瞬间坠入冰窟，寒气从脊椎骨缝里钻出来，瞬间冻僵了四肢百骸。他死死盯着医生那两片开合着的、吐出死亡判决的嘴唇，试图从中找出一丝玩笑、一点犹豫，或者任何可以推翻这结论的破绽。然而没有，一丝一毫都没有。那目光冷静、专业，带着一种医生特有的、剥离了情感的疏离，像在解剖台上观察一个标本。陈平感到一种灭顶的眩晕，世界在他眼前扭曲变形，只剩下那张冰冷的办公桌和桌后那张宣判了他刑期的脸。

“三个月？”他听到自己的声音在抖，干涩得如同砂纸摩擦，“李医生……真的……没有别的办法了吗？”每一个字都耗尽了他残存的力气。

李哲轻轻放下手中的报告单，动作带着一种近乎程式化的精准。他微微向后靠向椅背，那双被镜片遮蔽的眼睛里，似乎极快地掠过一丝难以捕捉的疲惫，如同湖面被风吹皱的瞬间涟漪，快得让陈平怀疑是自己的错觉。医生的声音依旧平稳，却像蒙上了一层薄霜：“目前没有更有效的治疗方案。我会给你开一些缓解症状的药物，主要是提高生活质量。建议你……安排好后续的事务。”他顿了顿，目光落在陈平煞白的脸上，又补充了一句，“时间，尽可能过得有意义些吧。”这句话本该是安慰，却像一句冰冷的墓志铭。

陈平不知道自己是如何站起来的。双腿软得不像自己的，每一次试图支撑身体都带来一阵虚弱的颤抖。他几乎是凭着本能，像一具被无形丝线操控的木偶，僵硬地伸出手，接过了那张轻飘飘却重逾千斤的打印纸。纸页的边缘冰冷地划过他的指尖。他不敢再看上面的字，仿佛那些黑色的墨迹会灼伤眼睛。他死死攥着那张纸，把它揉成一团，塞进裤袋深处，仿佛这样就能把那三个月的倒计时也一并藏匿起来。他必须离开这里，立刻，马上，逃离这个充满消毒水气味和死亡宣判的白色空间。他像溺水的人渴望空气一样渴望外面潮湿的夜风，哪怕那风里夹着冰冷的雨。

他转过身，动作僵硬得如同生了锈的机器。手指终于握住了冰凉的门把手，金属的寒意刺入掌心，带来一丝异样的清醒。他深吸一口气——那空气里依然充斥着绝望的味道——然后猛地拉开了门。

门外的世界，走廊的灯光比诊室黯淡许多，像蒙着一层灰。冰冷的空气裹挟着消毒水和雨水的潮湿气息扑面而来。陈平下意识地抬头，目光却被钉在了原地。

就在诊室门口那条冰冷的、空荡荡的长椅上，一个穿着白大褂的身影蜷缩在那里，像一尊被风雨剥蚀的石像。是李哲医生。

他怎么会在这里？他不是应该在诊室里……陈平的思维瞬间冻结，只剩下巨大的疑惑在轰鸣。他刚刚明明……明明还在里面和自己说话！

李哲医生低着头，肩膀微微垮塌，平日里挺直的脊背此刻呈现出一种不堪重负的弯曲。他那身象征权威和洁净的白大褂，此刻皱巴巴地裹在身上，领口歪斜，失去了所有职业性的规整。最刺眼的，是他那双修长的、惯于书写处方的手，此刻正死死地、痉挛般地攥着一张纸。那张纸被他揉捏得不成样子，边缘被汗湿的手指捏得卷曲发皱。

仿佛被某种无法抗拒的力量牵引，陈平的目光死死地、不受控制地聚焦在那张纸上。尽管纸被揉捏得厉害，但那顶端的医院标志性抬头、那熟悉的印刷体格式……像一道惊雷劈开混沌！他太熟悉了！就在几分钟前，在他自己的口袋里，一张同样格式的纸，正冰冷地、沉默地宣判着他的死刑！

李哲似乎被开门的声音惊动，极其缓慢地、极其艰难地抬起头。他的脸在昏暗的光线下呈现出一种死灰般的颜色，平日里一丝不苟的头发此刻凌乱地垂在额前，金丝眼镜后的那双眼睛，曾经锐利、冷静、洞察一切的眼睛，此刻却布满了蛛网般的血丝，空洞得如同两口枯井。那里面盛满了陈平刚刚在自己眼中看到过的、此刻正在自己胸腔里疯狂撕咬的东西——一种被瞬间抽空了所有生气的、巨大的、无法言喻的惊惧和绝望。那目光不再是医生的审视，而是一个濒死者对另一个濒死者的茫然确认。

两道目光在冰冷的空气中猝然相撞。没有言语，没有动作，只有死一般的沉寂在狭小的空间里迅速膨胀、冻结。时间仿佛被按下了暂停键，空气凝固成透明的琥珀，将他们两人，连同那两张薄薄的纸，一同封存在这令人窒息的瞬间里。

“啪嗒。”

一声极其轻微的声响。

是李哲医生那只攥着诊断书的手，终于完全失去了力气，脱力地松开。那张被揉皱的纸，像一片被狂风撕扯下来的枯叶，从他颤抖的指间飘落。它翻滚着，以一种慢得折磨人的姿态，最终落在两人之间冰冷光滑的水磨石地面上。

纸张摊开了一角。

惨白的灯光无情地打在上面，清晰地映照出几行冰冷的印刷体文字。陈平的目光，像被磁石吸住的铁屑，死死钉在那摊开的纸页上。报告类型、姓名、诊断结果……每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进他的瞳孔。

诊断结果那一栏，几个加粗的黑体字，如同烧红的烙铁，瞬间灼穿了他的视网膜，深深地烫进了他的脑海深处——那行字，和他口袋里那张纸上印着的，一字不差。

白纸黑字。墨迹未干。

窗外，雨还在下。细密、冰冷、永不停歇的雨丝，敲打着紧闭的玻璃窗，发出沙沙的声响，像是无数只蚕在啃食着所剩无几的时间。

诊断书的倒计时