第一百零九章 敬茶

师渔是被一种说不清的酸胀感弄醒的。

　　不是疼——至少不全是疼。更像是一场漫长跋涉之后，每一块肌肉都在向骨骼递交辞职申请，腰以下的部分尤其消极怠工，连翻身这个念头刚冒出来，就被身体单方面否决了。

　　她没睁眼，先皱了皱眉。

　　意识还漂在浅滩上，一半浸在梦里，一半浮在日光里。梦里她还在那片海上漂着，漂了很久很久，久到四肢都被海水泡软了，软成一根海草，随波逐流。

　　然后她感觉到有人在看她。

　　不是那种隔着距离的看，是凑得很近的、几乎能感觉到对方睫毛扇动的看。她闭着眼都能察觉到有一道目光正落在她脸上，从额头到眉毛，从眉毛到眼睑，从眼睑到鼻梁，从鼻梁到嘴唇——一路往下，仔仔细细的，像在描一幅画。

　　她睁开眼。

　　何渡的脸就在她上方不到三寸的位置，侧躺着，一只手撑着脑袋，另一只手——她低头看了看——正环在她腰上，掌心贴着她后腰的凹陷处，不轻不重地拢着。

　　他显然已经醒了很久。头发是乱的，眼是亮的，整个人从里到外透着一股子神清气爽的劲头，像一棵被春雨浇透了的树，每一片叶子都在往外冒新绿。

　　“早。”他说。

　　声音清朗朗的，尾音微微上扬，带着一种餍足的、近乎得意的愉快。

　　师渔看着他那张神采奕奕的脸，又感受了一下自己此刻的状态——腰像被人拆下来重新装上去的时候装反了，腿像在健身房做了三百个深蹲，嗓子眼儿里还残留着昨夜某种说不清道不明的干涩感。她闭上眼，重新把脸埋进枕头里。

　　“……不公平。”她的声音闷在枕头里，又哑又软。

　　“什么不公平？”

　　“凭什么就我一个人这样。”

　　何渡在她头顶笑了一声，很低很短，但师渔能感觉到他笑的时候胸腔在震，那震动顺着枕头传过来，传到她颧骨上，像有人在用很低很低的声音敲鼓。

　　“哪儿不舒服？”他收了笑，声音认真起来。

　　“哪儿都不舒服。”

　　何渡没再问了。他把她环在腰上的那只手收回去，翻了个身下了床。师渔听见他的脚步声从床边走到妆台那边，又走回来，然后是铜盆里的水被拧进毛巾里的声响，淅淅沥沥的，像早春的雨打在芭蕉叶上。

　　热毛巾敷在她后腰上的时候，她整个人都软了一下。

　　那温度刚刚好，不烫皮肤，但比体温高那么一点点，从后腰的皮肤渗进去，沿着肌肉的纹理往四面八方扩散。何渡的手隔着毛巾按在她腰侧，拇指在她的脊柱两侧慢慢地打着圈，力道不重，但每一下都准准地落在最酸的那几个点上，像是把她身体里那些打了结的筋络一根一根地捋顺。

　　“你还会这个？”师渔把脸从枕头里转出来，半张脸压在枕面上，露出一只眼睛看他。

　　“昨晚你睡着之后我查了一下。”何渡说这话的时候没看她，专注地按着她的腰，耳尖却悄悄地红了。

　　师渔看着那个红起来的耳尖，心里某个角落像被热毛巾捂了一下。

　　他按了很久，久到她差点又睡过去。意识在清醒和迷糊之间来回荡，每一次快睡着的时候他的拇指就刚好按到某个酸胀的位置，把她又拉回来。来来回回几次之后，她的身体终于从“罢工”状态慢慢过渡到了“勉强复工”状态。

　　“好了。”她从枕头里伸出一只手，摆了摆，“再按就化了。”

　　何渡把毛巾放到一边，去接替她的位置——但接替的不是按摩师，是一个往她身上贴的大型挂件。他把她从床上捞起来，让她靠在自己怀里，下巴搁在她头顶，两只手从她腰侧绕过去环住，像一只把毛线团拢在肚子底下的猫。

　　“你干嘛。”师渔的声音从他胸口传出来，闷闷的。

　　“抱一会儿。”

　　“你昨晚抱了一晚上。”

　　“那是昨晚。”

　　师渔叹了口气。她发现自己对这个状态下的何渡完全没办法——他平时是个正经人，但此刻他就像一只被人挠了下巴的大型犬，整个身体的每一个细胞都在往外冒“别推开我”的信号。

　　她没推开他。

　　何渡把她抱到妆台前，让她坐在凳子上，自己去端了粥过来。

　　粥是周妈一早熬的，红枣桂圆小米粥，搁了红糖，颜色是深琥珀色的，冒着热气。他舀了一勺，吹了两下，递到她嘴边。

　　“我自己能吃。”

　　“我知道。”

　　他没把手收回去。勺子停在她嘴边，他的眼睛看着她，目光里带着一种“我就想喂”的执着。

　　师渔跟他僵持了两秒，张嘴把粥吃了。

　　何渡喂得很仔细，每一勺都要吹两下，吹的时候嘴唇微微撅着，眉头轻轻拧着，认真得像在做实验。粥的温度他控制得刚刚好，不烫也不凉，每一勺的分量也刚刚好，不会多到从嘴角溢出来。师渔吃了几口之后忽然想起一件事——她昨晚好像说过“你教教我”。她那时候是什么心态来着？大概是脑子和身体一起被海水泡软了，什么话都往外说。

　　“你在想什么。”何渡看着她忽然放空的眼神，问。

　　“在想我昨晚是不是说了什么不该说的。”

　　“你说了很多。”

　　“……比如？”

　　“比如‘你教教我’。”

　　好了，石锤了。师渔闭上眼，深吸一口气，决定从此以后在床上——不是，在关键时刻——少说话。

　　何渡看着她那个自暴自弃的表情，又笑了。他笑起来的时候眼角会微微往下弯，眼睛里的光碎碎的，像阳光洒在浅海的海面上。

　　他把空碗放回妆台上，又从旁边拿了一个巴掌大的小瓷盒，打开盖子，里面是淡青色的药膏，闻着有股清凉的草药味，像是薄荷混着什么。

　　“这是什么？”

　　“药膏。”何渡的耳尖又开始红了，但这次他努力让自己的声音保持平稳，“说是能消肿……你昨晚不是说不舒服么。”

　　师渔看着他手里的瓷盒，沉默了片刻。她昨晚确实在某一个时刻跟他说过“你轻一点”，那时候她的声音大概比蚊子的振翅声大不了多少，没想到他不仅听见了，还记住了，还一大早不知道从哪儿弄来了这个。

　　何渡蹲下来，打开瓷盒，用指尖蘸了一点药膏，抬头看了她一眼。那个角度刚好让他的眼睛跟她的眼睛处在同一个水平线上，窗棂外透进来的淡金色日光落在他眉骨上，把他的睫毛染成了浅棕色。

　　“会有点凉。”他说。

　　是有点凉。凉意从皮肤表面渗进去的瞬间，她轻轻倒吸了一口气，腿侧的肌肉本能地绷了一下。何渡的动作停了一拍，抬头看她，目光里有询问的意思。

　　“没事，你继续。”

　　他重新低下头去。指腹的力道比刚才抹药膏时还要轻，几乎是羽毛拂过水面的程度，带着一种小心翼翼到了极点的温柔。师渔低头看着他的发顶——他的头发很黑，发旋在头顶偏左的位置，昨晚就发现了。

　　涂完了。他把瓷盒盖上，去洗了手，回来的时候发现师渔还保持着刚才的姿势，目光落在某个虚空的位置，表情有点恍惚。

　　“怎么了？”

　　“何渡。”她收回目光，看他的眼神变得有些复杂，“你觉不觉得你现在特别像某个什么？”

　　“什么？”

　　“周妈前段时间从家里带来的那只金毛。每次周妈给它一根肉骨头，它就会叼着骨头满院子跑，跑完回来就蹭在周妈腿边，赶都赶不走。”

　　何渡愣了一瞬，然后俯身凑到她面前，鼻子差点碰到她的鼻子。“那你喜欢那只金毛吗。”

　　他的声音压低了，尾音落下来的时候带着一点黏糊糊的鼻音，像是明知道答案但非要听她亲口说出来。

　　师渔伸手把他的脸推开。“走开。”

　　何渡没走开。他反而在她掌心里蹭了一下，嘴唇擦过她的掌心，带起一阵细微的痒。

　　师渔把手缩回去。她的耳根和掌心同时烫了起来。

　　洗漱换衣的过程比平时多花了一倍的时间。

　　不是因为繁琐——只是因为何渡不肯好好配合。

　　他给她系中衣带子的时候系了三次，前两次都系到一半就停了，因为系到一半的时候他会忽然凑过来在她后颈上亲一下。亲完之后他就忘了系到哪一步了，拆了重新来。第三次师渔夺过了他手里的系带，自己系好了。

　　“你的手今天除了捣乱还有别的用途吗。”

　　“有。”何渡非常认真地想了想，“帮你梳头。”

　　她狐疑地看了他一眼，但最终还是把紫檀木梳递给了他。何渡站在她背后，一只手拢起她的头发，另一只手握着梳子从发根往发梢慢慢梳下去。他的动作很慢，梳到打结的地方会停下来，用手指把结一点一点地捻开，再继续往下梳。那股子耐心劲儿跟他开会时逐条逐句推敲合同条款的样子如出一辙。

　　梳到一半，他停了一下。“师渔。”

　　“嗯。”

　　“你头发真好看。”

　　师渔在铜镜里看着他。他低着头，全部的注意力都在那捧黑发上，眼神专注得近乎虔诚。她忽然觉得嗓子眼儿里有什么东西堵着，说不上来是什么，像是一口气提上来之后忽然忘了要说什么。

　　“……你快点梳。”她最后只是说了这么一句。但语气里没有催促的意思，反而带着一种说不清是无奈还是纵容的柔软。

　　等到两个人终于都收拾齐整了，窗外的日头已经从淡金变成了白亮。海鸟的鸣叫早就从零星变成了连绵，院子里的桂花香顺着门缝钻进来，浓得化不开。师渔站在铜镜前最后整了一下衣襟，抬眼看了看镜子里两个人的倒影——并排站着，都穿着新衣服，都顶着同样乱糟糟的头发（何渡也没梳头，他光顾着给她梳了），都带着同样一种睡眠不足但又莫名精神很好的气色。

　　然后她的目光落到了妆台旁边的铜漏上。

　　“何渡。”

　　“嗯。”

　　“你看看现在几点了。”

　　何渡顺着她的目光看了一眼铜漏。然后他的表情出现了一个非常微妙的变化——从“神清气爽”变成了“神清气爽但意识到好像起晚了”。

　　“……是有点晚了。”他承认。

　　“有点？”师渔转过身面对他，双手交叠在身前，歪着头看他。她的眼睛不瞪，眉毛也不竖，只是安安静静地睨了他一眼——眼尾微微往上挑，嘴角似弯非弯，带着一种“你说怎么办吧”的意味。

　　那个眼神让何渡的喉结上上下下滚了一个来回。“是我的错。”

　　“当然是你的错。”

　　“我跟爸妈解释。”

　　“你怎么解释？”

　　何渡想了想，非常诚实地回答：“就说昨晚睡得迟。”

　　师渔抬手把他鬓角一撮翘起来的头发按下去，力道介于抚和拍之间。“你要是敢多说一个字——”

　　“不多说。”何渡立刻接上，“就说睡得迟。事实也是睡得迟。”

　　师渔看着他那个“我很有分寸”的表情，叹了口气，转身往门口走。何渡跟上来，两步并成一步，走到她身侧时手自然而然地牵住了她的手。十指扣在一起，他的掌心还是烫的，但这次她没有说“烫就烫着”，只是默默地收紧了手指。

　　门拉开的一瞬间，院子里的日光劈头盖脸地涌进来，暖的，亮的，带着桂花香和海风的咸味。远处青庐那边已经有仆役在洒扫甬道，扫帚划过石板的声响沙沙的，规律而安详。

　　何渡牵着她的手跨出门槛，往正堂的方向走。走了几步，他忽然偏过头在她耳边说了一句：“今晚早点睡。”

　　师渔又睨了他一眼。但这次那个眼神里多了点别的东西——大约是“你这话自己信吗”的意思。

　　正堂的门敞着，门槛被晨光照得发亮。何渡的父亲何司珏坐在主位左侧，手里端着一盏茶，显然昨晚没喝够，今天一早又续上了。何渡的母亲莘韫瑾坐在主位右侧，膝上搁着一本账册，有一搭没一搭地翻着，目光时不时往门口瞟一眼。何渡的爷爷坐在正中间，双手拄着拐杖，闭着眼像是养神，但嘴角那点弧度出卖了他。

　　何渡和师渔跨进门槛时，堂内所有人的目光同时落在了他们身上。师渔今天的气色很好，虽然眉眼间带着一丝掩不住的倦意，但那种倦意不像是疲惫，倒像是被春雨浇透的花，花瓣沉甸甸地垂着，颜色却比平时更浓了几分。她的衣领遮到锁骨以上，露出来的那截颈子上什么都没有，干干净净的。

　　何渡也没好到哪儿去——他额角有一道极细的划痕，不深，像是被什么尖东西刮的。其实是他昨晚抱着师渔去浴室的时候在门框上蹭的，但此刻看起来就很容易让人往别的方向联想。

　　何司珏的目光在那道划痕上停了不到半秒，移开了。莘韫瑾的目光在师渔颈侧某个位置停了不到半秒，也移开了。何渡爷爷的眼睛倒是睁开了，看看何渡，又看看师渔，然后重新闭上眼，嘴角的弧度往上弯了弯。

　　师渔从执事手里接过茶盘，双手端着，在何渡爷爷面前跪下来。何渡跟着跪在她旁边，两个人的动作几乎同步，膝盖落在蒲团上的声音整齐划一。

　　“爷爷请喝茶。”师渔的声音平稳而恭敬，跟昨晚那个把脸埋在枕头里说“你活该”的师渔判若两人。

　　何渡爷爷睁开眼，接过茶盏，象征性地抿了一口。然后他从袖子里摸出一个红包，搁在茶盘上，红包不大，但搁在茶盘上时发出一声沉甸甸的“咚”。何渡用余光瞄了那个红包一眼，心里默默估算了一下厚度，然后被他爷爷的目光扫了一下，他立刻把余光收回去了。

　　“好。好。”何渡爷爷说了两个字，声音里带着上了年纪的人特有的沙哑和慈爱，“起来吧。”

　　然后是给何司珏和莘韫瑾敬茶。何司珏接过茶喝了一口，看了何渡一眼，那一眼里包含了很多东西——“起这么晚”、“注意节制”、“别以为我看不出来”——但嘴上只说了四个字：“好好待她。”莘韫瑾接过茶时看了师渔一眼，目光里带着笑意，没有婆婆审视儿媳的挑剔，倒像是松了一口气似的。

　　师渔站起来的时候膝盖软了一下，何渡眼疾手快地扶住了她的手肘，扶得很自然，像是他早就在等着这一下。师渔借着他的力站稳了，脸上纹丝不动，只是耳垂悄悄红了半边。

　　执事过来收茶盘。何司珏继续喝茶，莘韫瑾继续翻账册，何渡爷爷继续闭着眼养神。一切恢复了正常，仿佛刚才的敬茶只是这个早晨最寻常不过的一个环节。

　　何渡牵着师渔从正堂退出来。走到回廊拐角，四下没人，师渔抬手在他腰侧拧了一下。不重，但何渡很配合地“嘶”了一声。

　　“你到底怎么说的。”师渔压低声音问，“你说的是‘睡得迟’，还是别的什么？”

　　“‘睡得迟’。”何渡举起一只手，“我发誓。”

　　“那爸看你的眼神是什么意思？”

　　“他看我一直都是那个眼神。”何渡说，“从小到大，只要我做了什么得意的事，他就用那个眼神看我。”

　　师渔想了想何渡此刻“得意的事”是什么，然后她决定不想了。

　　两个人并肩往回走。阳光已经彻底铺满了甬道，石板缝里的青苔被照得亮晶晶的，空气里桂花的香气比方才更浓了。何渡牵着她的手晃了两下，像小孩牵着手走路时会做的那种幅度，不经意的、下意识的。

　　“师渔。”

　　“嗯。”

　　“我以后每天都给你梳头好不好。”

　　师渔停下脚步，转过身看他。阳光从廊檐的间隙里漏下来，在他的脸上投了几道明暗交错的光影。

　　“……随便你。”她说。然后继续往前走。

　　何渡跟上来。手还是牵着。

　　甬道尽头是他们那间内室的门口，门敞着，妆台上的铜镜在日光里反着光，那把紫檀木梳还搁在镜边。帐幔已经被侍女用铜钩拢起来了，大红缎面平平整整地铺在床榻上，昨夜被师渔拢到矮几上的红枣花生桂圆莲子还在那里堆着。

　　一切都和昨晚一模一样，又什么都不一样了。