第一百零二章 订婚

星期日早晨的阳光还没爬上窗台，两家长辈通过一个简短的视频通话，用不到二十分钟就把订婚的所有事宜敲定了——日期、地点、宾客名单、仪式流程，效率高得像在开一场驾轻就熟的董事会。

　　师裕最后拍板说了一句“简单办，心意到就行”，何老爷子回了一句“那我让人把院子收拾出来”，事情就算定下了。

　　订婚的日子选在谷雨。

　　何家老宅的银杏林刚换上一年中最鲜嫩的绿，新叶薄得透光，风一过便翻涌成一片翠色的海。林间空地上搭了一座简单的仪式台，没有拱门，没有鲜花长廊，只用原木色的地板铺出一方平整的舞台，背景是那棵最老的银杏树，树干粗得两人合抱不住，树冠遮天蔽日。

　　宾客不多，两家的至亲加上各自最亲近的几位朋友，统共不过三四十人。

　　谢诏带着几个发小坐在后排，秦苏菡和容亭裕及秦苏钰闻储坐在另一侧，何渡队里的几个人也来了，穿着便装，坐姿却还是习惯性的笔挺。当然还有戚毓他们。

　　祁卿璇有事到不了现场，昨天晚上就打了视频送了祝福，订婚贺礼也托人送到了，扬言等结婚那天一定到场，不仅到场还要带上大礼来祝贺。

　　舒锦从凌晨四点就开始忙了。

　　她把两套订婚服挂在衣架上，反反复复检查了十几遍，每一颗盘扣都摸过，每一条缝线都看过。

　　她的助理在旁边打着哈欠递工具，实在忍不住问了一句：“锦姐，你都检查第八遍了，还能查出什么来？”

　　舒锦头也不抬：“你不懂。小姐今天要是有一根线头没藏好，我就从这楼上跳下去。”

　　助理默默闭嘴了。

　　师渔那套是一件改良中式旗袍裙，月白色重磅真丝作底，领口和袖口绣着极细的银杏叶纹样，用的是银线掺了一点极淡的绿，远看像是叶片上凝了一层薄霜。裙摆到小腿，侧边开了一道恰到好处的衩，走动时隐约露出脚踝。外罩一件同色的薄纱披肩，纱料轻薄到几乎看不见，但垂坠感极好，披在肩上像拢了一层晨雾。

　　何渡那套是舒锦花的心思同样不比他对象少。藏青色中式立领套装，面料的经纬密度和师渔那件的裙摆呼应，立领的高度经过精确调整——刚好露出喉结，又不失端庄。袖扣是一对银质银杏叶，和师渔领口的纹样是同一套设计稿出来的。

　　“这就是你熬了两个月做出来的？”助理看着两套衣服，眼眶有点红，“锦姐，你这辈子做的最好看的衣服就是这两件了吧。”

　　“放屁。”舒锦头也不抬地整理披肩的垂褶，“小姐结婚的时候我还能做出更好看的。”

　　但她说完这句话，手上的动作却格外轻柔，像是在触碰什么易碎的东西。

　　吉时定在上午十点零八分。

　　师渔从老宅东厢房出来的时候，等在院子里的所有人都安静了一瞬。

　　银杏林的光穿过新叶打在她身上，月白色的裙摆在风里微微晃动，披肩的边缘被光勾勒出一层极淡的金色。

　　她没戴什么首饰，只在发间别了一支银簪，簪头雕着一片银杏叶——那是何渡亲手刻的，刻了三个晚上，报废了六根银料，最后拿给舒锦看的时候手心全是细小的划痕。

　　舒锦跟在她身后走了几步就停住了，站在廊下看着师渔走向银杏林，眼眶红了一圈却咬着嘴唇不肯让眼泪掉下来。

　　“锦姐你怎么了？”助理小声问。

　　“闭嘴。没怎么。”舒锦吸了一下鼻子，声音闷闷的，“风太大了。”

　　今天没有风。

　　何渡站在银杏树下等她。

　　藏青色的立领衬得他肩线格外利落，整个人像是被这片林子认领了的另一棵树。他看见师渔走过来的时候，手在身侧无意识地攥了一下，然后又松开。

　　他想起很多年前高中教室里的某个早晨，阳光也是这样的角度，她坐在他前面两排，低头做题，马尾辫垂在肩膀上。他那时候就在想——如果能有一天，她朝他走过来，穿着好看的裙子，他一定把这一刻牢牢记住。

　　他记住了。

　　师渔走到他面前，微微仰头看他。这个距离近到他能看见她眼睫上反射的光点，近到他能闻见她身上那股极淡的草药香气。

　　“你看什么？”师渔问。

　　“看你。”何渡说，声音低到只有她能听见，“就算看一辈子，也还是看不够。”

　　师渔的耳尖在银簪下面悄悄红了。

　　仪式很简单。

　　没有司仪，没有长篇大论，何老爷子站在银杏树下，从怀里掏出一张红纸，清了清嗓子。谢诏在后面小声说了一句“何爷爷这是要念圣旨吗”，被旁边的发小踢了一脚椅子腿。

　　何老爷子展开红纸，念的是两家共同拟的婚书。

　　不长，不过百余字，但每个字都是师裕和何老爷子一笔一画写出来的。写到“两姓联姻，一堂缔约”的时候，老爷子的声音顿了一顿，那一顿只有半秒，但坐在前排的于萦怀看见了丈夫握着红纸的手指微微收紧了一下。

　　她低头笑了。这个老头子，嘴上说着简单办，心里比谁都郑重。

　　婚书念完，交换信物。

　　何渡拿出一个很小的锦盒，打开，里面是一枚戒指。不是钻戒，是一枚素圈铂金戒指，内壁刻了一圈极小的字，肉眼几乎看不清。

　　师渔拿起来对着光看了一眼。

　　“What'spastisprologue.”

　　凡是过往，皆为序章。

　　她抬头看何渡，何渡的耳根已经开始红了，但表情还在努力维持淡定：“莎士比亚。我挑了三个月。你要是觉得太酸了——”

　　“不酸。”师渔打断他，把戒指递给他，伸出左手。

　　何渡给她戴上的时候，手指有一点微不可察的颤抖。戒指滑过指节，稳稳地落在指根，尺寸分毫不差。

　　师渔从秦苏菡手里接过她准备的戒指，同样是一枚素圈铂金，同样刻了字。何渡接过来看了一眼，然后嘴角就压不住了。

　　戒指内壁刻着：“Goodnight,goodnight.Partingissuchsweetsorrow.”

　　晚安，晚安。离别是这样甜蜜的哀伤。

　　“罗密欧与朱丽叶。”何渡低声念出来，“你用朱丽叶的词回我？”

　　“谁让你先用的莎士比亚。”师渔语气平淡，但眼底分明有笑意。

　　何渡伸出左手，指尖还在微微发颤。师渔握住他的手，把戒指慢慢推上去。这个动作她做得很慢，慢到在场的每一个人都看清了那个画面——她握着他的手指，他低头看着她的睫毛，阳光穿过银杏新叶落在两枚戒指上，折射出的光斑像碎了的星星。

　　莘韫瑾在台下紧紧攥着何司珏的手，指甲都快掐进他手背了。何司珏面不改色地承受着，只在她掐得特别用力的时候，用拇指轻轻摩挲了一下她的手背。

　　黎代云坐在另一侧，脸上没什么表情，但师桦注意到她从仪式开始就没眨过眼。他在椅子下面握住她的手，她的手心全是汗。

　　“你紧张什么？”师桦小声问。

　　“没紧张。”黎代云说。

　　但她没把手抽回去。

　　两枚戒指都戴好之后，何渡和师渔对视了一眼。

　　按照流程，接下来应该是对拜，然后仪式就结束了。但何渡忽然往前迈了一小步，近到两个人的影子在木地板上完全重叠在一起。

　　“师渔。”

　　“嗯？”

　　“从今天起，我是你的未婚夫了。”

　　“我知道。”

　　“所以我有件事要跟你说。”

　　师渔微微偏头看他。

　　何渡深吸了一口气，声音不大，但每个字都稳稳当当地落在安静的银杏林里：“从十六岁到现在，我的人生只有两个目标。第一个是追上你。第二个是等你回头看我一眼。第一个目标我花了十年，第二个目标你帮我完成了。所以从今天开始，我给自己定了个新目标。”

　　他顿了一下。

　　“让你每一天都知道——你从来没有选错人。”

　　银杏林里安静得只剩下风穿过树叶的声音。坐在后排的谢诏忽然猛地转头看别处，用袖子狠狠地擦了一下眼睛。他旁边的发小递了张纸巾过来，被他一巴掌拍开。

　　师渔看着面前这个男人。

　　他的眼睛很亮，亮到能映出她的影子。

　　他的表情还是努力维持着镇定，但她太了解他了，她知道他放在身侧的那只手正在微微发抖，不是因为紧张，是因为把所有的力气都用来控制情绪了。

　　她忽然伸出手，在所有人的注视下，踮起脚尖，抱住了他。

　　她把脸埋在他肩窝里，双臂环过他的背，手指抓着他后背的衣料，抓出了几道浅浅的褶皱。

　　何渡愣了一秒。然后他收紧双臂，把下巴抵在她的发顶，闭上了眼睛。

　　台下传来极轻的抽泣声。

　　不是一个人的，是好几处同时响起的。

　　莘韫瑾终于没忍住，眼泪掉在何司珏的手背上。舒锦站在廊下，把脸埋在助理的肩膀上，肩膀一抖一抖的，助理自己的眼眶也红了。秦苏菡低头摘眼镜擦镜片，动作很快，像是不想被人看见。容亭裕面无表情地递了一张纸巾过去，被秦苏菡一把抢走。戚毓和饶云杉互相擦眼泪。贺瑞熙在一旁哄着戚毓。

　　师裕坐在第一排，看着银杏树下相拥的两个人，慢慢弯起了嘴角。他伸手握住身边于萦怀的手，粗糙的指腹摩挲着她手背上细密的皱纹。

　　“老太婆，”他压低声音说，“咱孙女，找了个好的。”

　　于萦怀轻轻拍了拍他的手背：“你早说过了。”

　　“再说一遍不行吗。”

　　“行。”于萦怀笑了，“你说多少遍都行。”

　　何老爷子站在台侧，把红纸婚书小心折好放回怀里，抬头看了一眼银杏树最高处那根枝桠上刚长出来的新叶，嘴角的弧度缓慢而笃定。

　　他从兜里摸出手机，点开相册里那张泛黄的老照片——照片上一个梳着麻花辫的姑娘站在银杏树下，笑得眉眼弯弯。

　　他在心里说了一句：老伴，咱孙子今天订婚了。那姑娘，就是我跟你说过的那个。你看到了吗？

　　银杏林的风忽然大了一点，满树新叶哗哗作响，像是一声绵长的、温柔的应答。

　　拥抱松开的时候，师渔的眼眶有一点泛红，但表情依然是那个沉稳的师渔。她伸手整理了一下何渡被她抓皱的衣领，动作自然得像做过了千百遍。

　　“何渡。”

　　“嗯？”

　　“你的新目标，可以开始了。”

　　何渡看着她，笑了。那个笑容从嘴角一直漫到眼底，明亮得像穿过银杏叶漏下来的、谷雨时节的春光。

　　他在银杏树下牵起她的手，十指交叉，两枚戒指轻轻碰在一起，发出极细微的清脆声响。

　　台下有人带头鼓掌，很快所有人都站了起来，掌声和笑声混在一起，把银杏林的静谧彻底打破。谢诏一边鼓掌一边大声喊了一句“何渡你小子对我妹好点！”，旁边几个发小跟着起哄，何渡头也没回地朝他们比了个手势，那个手势的具体含义不便描述，但谢诏笑得更响了。

　　师渔低头看了看两人交握的手，又抬头看了看满树新绿的银杏叶，忽然想起很多年前高中校园里也有这样一条种满银杏的路。她每天早上走过那条路的时候，总觉得有人在后面看她。她回头过几次，每次身后都是他。

　　银杏叶一年一年地绿，一年一年地黄。当年那个找借口偶遇看她背影的少年，今天终于光明正大地站在了她身边。

　　两枚素圈在阳光下安静地亮着，像两颗同时找到了轨道的星星。