#亡表倒计时
>我在旧货市场淘到一块古董怀表，表背刻着“亥时三刻”。
>回家后，镜中倒影显示我头顶悬浮着鲜红的倒计时：23:59:59。
>当晚亥时三刻，我莫名走到阳台边缘，身体不受控地前倾。
>千钧一发之际，楼下花盆坠落粉碎，巨响惊醒了我的神志。
>跌坐在地时，怀表在口袋里发出灼热，镜中倒计时重置为48小时。
>摊主老胡的声音在电话里响起：“你也看见倒计时了？”
>“每次归零，怀表会强迫你重演原主人的死法。”
>“上次是跳楼，下一次，可能是更可怕的……”
---
城市边缘的旧货市场，活像一条被遗忘的时光隧道。暮色沉沉压下来，白天残留的热气混合着尘土、朽木、还有无数件被主人遗弃的旧物散发出的复杂气味，在狭窄的过道里淤积、发酵。空气沉甸甸的，吸一口，肺里便填满了陈年的尘埃和说不清道不明的陈旧气息。头顶上，几盏蒙着厚厚油垢的昏黄灯泡，光线软弱无力，仅仅照亮灯下那一小圈斑驳的地面。灯泡周围，浓重的阴影张牙舞爪地蔓延开去，将摊位和摊位之间模糊地连成一片混沌的暗影。
我，李琛，像一条搁浅的鱼，漫无目的地在这些阴影和微弱光斑的交界处挪动脚步。脚步拖沓，带着一种被生活反复揉搓后的倦怠。审计报表上密密麻麻的数字，客户那张皮笑肉不笑的脸，还有银行卡里那个令人气短的余额……这些白天的碎片，此刻如同无形的淤泥，包裹着双腿，每一步都沉重得提不起劲。周围摊位上那些蒙尘的搪瓷缸、断了发条的铁皮青蛙、褪色的年画……这些被时光抛弃的物件，与我此刻的心境，竟有种诡异的契合。
就在这时，视线被角落里一个毫不起眼的小地摊黏住了。
那摊位极小，一块洗得发白、边缘磨损的蓝布铺在地上。蓝布上，零星散落着几件旧物：一枚黯淡的铜顶针，一个豁了口的粗瓷碗，一把生满绿锈、早已看不出原来用途的金属件……角落里，静静地卧着一块怀表。
它通体是黯淡的黄铜色，表面覆盖着一层磨砂般的哑光古旧包浆，边缘棱角处磨损得圆润光滑，显然曾长久地被人摩挲。它没有华丽的花纹，没有耀眼的材质，朴素得近乎寒酸。可就在目光触及它的一刹那，一种难以言喻的冰凉感，像一条细小的蛇，倏地顺着脊椎骨爬了上来，让我不由自主地打了个寒颤。
摊主是个干瘪的老头，穿着洗得发白的藏青色旧褂子，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，一顶同样褪色的旧毡帽压得很低，几乎遮住了他半张脸。他蜷缩在摊位后面一张吱呀作响的小马扎上，像一截被遗忘的老树根。我蹲下身，手指迟疑地伸向那块怀表。指尖触碰到金属表壳的瞬间，一股难以形容的寒意，并非仅仅是温度上的冰冷，更像是某种深埋地底、不见天日的阴寒，瞬间刺透了皮肤，直抵骨髓。
“这个……”我开口，声音有些发干。
老头一直低垂的眼皮抬了一下，浑浊的眼珠飞快地扫过我拿着怀表的手，又迅速垂落下去。那眼神里没有生意人惯常的热情，反而掠过一丝极快、难以捕捉的……躲闪？或者说，是某种近乎悲悯的复杂情绪？
“老物件了，”他的声音嘶哑，如同砂纸摩擦木头，“看着给点吧。”
我翻过怀表。表背同样光滑，没有多余的装饰，只在正中央，清晰地刻着四个阴刻的繁体小字：亥时三刻。刻痕深而清晰，仿佛蕴含着某种执拗的力量。这字迹本身带着一种说不出的古旧韵味，笔画间透着一股森然的冷硬。
“亥时三刻……”我下意识地念出声，心头莫名地掠过一丝不安。这像是一个精确的时间点，指向某个被标记的时刻。
老头的身子似乎更缩紧了些，含糊地“唔”了一声，不再多言。那沉默带着一种催促，也带着一种急于摆脱的意味。这反常的态度让我心头那点不安又扩大了几分。但指尖下那冰凉圆润的触感，还有心头那份说不清道不明的悸动，最终压倒了那点疑虑。我掏出钱包，几乎是带着点逃离的心思，匆匆付了钱，将这块冰冷的金属攥在手心，迅速离开了那个被阴影和古怪气氛笼罩的角落。老头在我转身时，似乎极其轻微地叹了口气，那叹息微弱得几乎被市场的嘈杂瞬间吞没，却又像一缕冰冷的丝线，缠绕在我的后颈上。
---
回到租住的老旧公寓，仿佛从一个浑浊的旧梦，跌入了另一个更加寂静的茧。楼道里声控灯时灵时不灵，昏黄的光线在脚下投下摇晃不定的影子，墙壁上剥落的墙皮在阴影里显露出狰狞的轮廓。钥匙在锁孔里转动的声音，在这死寂中显得格外刺耳。
推开吱呀作响的房门，一股混合着灰尘、旧木头和淡淡霉味的空气扑面而来。屋里没有开灯，窗外城市模糊的光污染透过薄薄的窗帘渗进来，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。黑暗像粘稠的液体，包裹着每一寸空间，也包裹着我疲惫的神经。
我摸索着按亮玄关处那盏光线微弱的小灯，昏黄的光晕勉强驱散了一点门边的黑暗。换鞋时，眼角余光不经意地扫过旁边墙上那面窄窄的穿衣镜。
镜面有些模糊，边缘泛着水银剥落的黑斑。镜子里映出我模糊的身影，脸色在昏光下显得灰败而憔悴。然而，就在我目光聚焦的刹那，一股冰冷的电流猛地窜遍全身，所有的疲惫瞬间被冻结、粉碎！
就在我头顶上方，大约半尺高的空气中，赫然悬浮着一串巨大的、刺目的、鲜血般殷红的数字！
**23:59:59**
它并非投影在镜面上，而是诡异地悬浮在空气中，透过镜子的反射，无比清晰地烙印在我的视网膜上。那红色是如此纯粹、如此具有穿透力，仿佛刚刚从血管里喷溅出来，带着生命特有的、令人心悸的粘稠感。数字正在跳动！最后两位秒数，以一种冷酷、精确、不容置疑的节奏，无声地递减：58……57……56……
“啊！”
一声短促而变调的惊呼不受控制地从喉咙里挤出。我猛地抬手，狠狠揉向自己的眼睛。幻觉！一定是加班太累，眼睛花了！
手指用力揉搓着眼皮，带着一丝自欺欺人的狠劲。再次睁开，带着一丝侥幸，死死盯向镜面——
那串猩红的数字，依旧悬浮在那里！冷酷，清晰，不容置疑地跳动着：**23:59:46**……45……44……
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，猛烈地撞击着胸腔，几乎要破膛而出！血液在瞬间涌向头顶，又在下一秒被抽空，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都僵硬麻木。
是它！是那块表！
手忙脚乱地从裤兜里掏出那块刚买来的黄铜怀表。它安静地躺在掌心，外壳冰凉，磨砂的包浆在昏黄的灯光下泛着死寂的光泽。表背那四个阴刻的“亥时三刻”字迹，此刻看去，竟像四只冰冷的眼睛，嘲弄地注视着我。
亥时……亥时三刻……晚上九点四十五分！
那串倒计时的终点！
一股无法言喻的恐惧，冰冷而黏腻，像无数条滑腻的毒蛇，瞬间缠满了我的心脏，并且越收越紧。窒息感扼住了喉咙。我猛地将那块怀表狠狠摔在玄关的鞋柜上！
“哐当！”
金属撞击木头的沉闷声响在死寂的房间里炸开。怀表弹跳了一下，表盖似乎微微震开了一条缝隙，又立刻合拢，安静地躺在那里，毫发无损。冰冷的触感仿佛穿透了鞋柜的木板，依旧清晰地烙印在我的掌心。头顶镜中，那串鲜红的倒计时依旧在跳动，**23:57:31**……30……29……它的存在，无声地嘲笑着我徒劳的愤怒和恐惧。
时间！它像一把悬在头顶、缓缓落下的铡刀，每一个冰冷的数字跳动，都是刀刃逼近的刻度。我像一个被钉在原地、等待审判的囚徒，眼睁睁看着那鲜红的数字一点点蚕食着所剩无几的时间。房间里死寂得可怕，只有自己粗重得如同破风箱般的喘息声，还有心脏在胸腔里疯狂撞击的咚咚闷响。那声音在空荡的房间里被放大，震得耳膜生疼。
怎么办？报警？说我在镜子里看到了一串只有我能看见的死亡倒计时？他们会把我当成疯子关起来！砸了这块表？刚才那一下已经证明它坚硬得诡异！扔掉它？一股强烈的直觉告诉我，这毫无意义，它就像一个跗骨之蛆，甩不掉了。
逃？又能逃到哪里去？那串数字悬浮在我的头顶，如同一个无法摆脱的诅咒烙印。
巨大的无助感混合着深入骨髓的恐惧，像冰冷的潮水，一波波冲击着摇摇欲坠的理智堤坝。我靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地往下滑，最终瘫坐在冰凉的地砖上。眼睛死死盯着鞋柜上那块沉默的怀表，又时不时惊恐地瞥向镜子里那串无情跳动的红色数字。
时间，从未如此具象，如此沉重，带着死亡临近的腥气。
---
时间，从未如此清晰而残忍地流逝。每一分，每一秒，都被头顶那串巨大的、刺目的鲜红数字精确地标记着。我像一头困兽，在狭小的公寓里徒劳地打转。试图看书，书页上的字迹模糊跳跃，如同嘲弄的鬼脸；打开电视，屏幕上的人影晃动，声音嘈杂，却无法穿透那层厚重的恐惧屏障。那冰冷的倒计时始终悬浮在视野的边缘，如同一个无法关闭的、昭示着终局的恐怖弹窗。
终于，那串猩红的数字跳到了**00:00:00**！
亥时三刻，九点四十五分，到了！
就在数字归零的瞬间，一股难以抗拒的力量，如同无形的巨浪，猛地攫住了我的身体！那不是肌肉的痉挛，也不是外力的推搡，更像是意识被粗暴地从驾驶座上剥离，丢进了冰冷的后备箱！
身体，它自己动了起来。
双腿僵硬地抬起，迈开步子。步伐平稳，却带着一种梦游般的机械感，目标明确地走向阳台。我的大脑在疯狂地尖叫、呐喊，每一个细胞都在抗拒，试图夺回控制权。手指拼命地想抓住门框、墙壁，任何能提供阻力的东西！然而，手臂沉重得如同灌满了铅，根本不听使唤。指尖徒劳地在粗糙的墙面上划过，留下几道浅浅的白痕。喉咙里发出嗬嗬的、被扼住般的绝望气音，却连一声完整的呼喊都挤不出来。
“停下！停下啊！” 意识在颅腔内疯狂嘶吼，却传不出丝毫声音。
阳台门被“自己”轻易地拉开。夏夜潮湿闷热的空气裹挟着城市的喧嚣涌了进来，带着楼下烧烤摊劣质油烟的味道。阳台没有封窗，只有一道及腰高的老旧水泥护栏，上面布满了风吹雨打的裂纹。
我的身体，正坚定地、一步步走向那道护栏！
恐惧如同沸腾的岩浆，瞬间冲垮了所有残存的理智。阳台护栏的高度只到腰部！只要身体再往前倾一点点……下面是坚硬的水泥路面，距离这六楼的高度，足以让任何血肉之躯变成一摊模糊的肉泥！
不！不！不！
灵魂在绝望地咆哮。我甚至能“感觉”到身体的重心在微妙地前移，脚尖已经抵住了阳台冰冷粗糙的地面边缘。视野里，是楼下如同玩具般渺小的汽车顶棚，是远处模糊霓虹的光晕，死亡的深渊就在一步之遥，冰冷地散发着令人作呕的气息。身体像被无形的绳索牵引着，继续向前探去，上半身已经微微越过了那道危险的护栏线！
就在身体即将失去平衡、万劫不复的千钧一发之际——
“哐当——哗啦！！！”
一声惊天动地的巨响，毫无预兆地、极其粗暴地撕裂了夜的寂静！
那声音如此之近，如此之响，仿佛就炸响在我的耳膜深处！像一柄无形的重锤，狠狠砸在我混沌一片的意识之上！
紧接着是瓷器碎片爆裂四溅的刺耳噪音！
这突如其来的、巨大到恐怖的声响，像一道撕裂黑暗的闪电，又像一盆带着冰碴的冷水，以最暴烈的方式，狠狠地泼进了我那被无形力量禁锢的意识深处！
那攫住全身的冰冷力量猛地一滞！如同被重击的蛇，骤然松开了缠绕的躯体！
对身体的掌控权，在千分之一秒内，如同失而复得的珍宝，重新回到了我的手中！
“呃啊——！”
一声破音的、混杂着极度恐惧和劫后余生的嘶吼终于冲破了喉咙的封锁。双腿一软，膝盖重重地砸在冰冷粗糙的水泥阳台地面上，火辣辣的疼痛瞬间传来。但这疼痛此刻却如同天籁！我像一只被抽掉了骨头的软体动物，整个人瘫软下去，后背死死抵住阳台冰冷的墙壁，身体筛糠般剧烈地颤抖着，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着肺部撕裂般的疼痛。冷汗早已浸透了衣服，冰冷地贴在皮肤上。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，像一头发狂的野兽，几乎要冲破肋骨跳出来。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，残留着刚才那声恐怖巨响的余震。
刚才……那是什么声音？
我惊魂未定，几乎是手脚并用地爬到阳台边缘，双手死死抓住那粗糙冰冷的水泥护栏边缘，指甲抠进缝隙里，探出头，带着极度的惊惧向下望去——
楼下，正对着我阳台下方的水泥地上，一大片狼藉。一个硕大的陶土花盆摔得四分五裂，棕黑色的泥土泼溅得到处都是，几株叫不出名字的植物可怜兮兮地倒伏在碎片和泥土中。显然，是楼上哪家阳台上不慎掉下来的花盆。
就是这盆从天而降的花盆，那声救命的巨响！
我瘫坐回冰冷的地面，背靠着墙壁，浑身脱力，只有心脏还在疯狂地撞击着胸膛，证明自己还活着。劫后余生的巨大虚脱感和后怕如同潮水般一波波袭来，几乎要将我淹没。
就在这时，裤兜深处，那块被我遗忘的黄铜怀表，毫无征兆地、猛地灼烧起来！
那感觉如此清晰、如此剧烈！仿佛有一块刚从炉火里夹出来的烙铁，紧紧地贴在了大腿外侧的皮肤上！
“嘶——！”
我倒抽一口冷气，几乎是触电般猛地从地上弹起半截身子，手忙脚乱地把手伸进裤兜，抓住了那块怀表。
烫！真的烫！金属表壳传递出的高温，远超人体体温，带着一种灼人的恶意！
我像被蝎子蜇了手，猛地将它从裤兜里掏出来，甩在面前的地上。
黄铜怀表在昏暗的光线下滚了两滚，停了下来。表盖不知何时竟自己弹开了！
我惊疑不定地喘着气，目光死死盯住那块诡异的东西。几秒钟后，那灼人的高温如同它出现时一样突兀地消退了。怀表静静地躺在冰冷的水泥地上，表盖敞开，露出里面复杂而古旧的机械结构。秒针在表盘上安静地走着，发出极其微弱的、规律的“滴答”声。
一个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上我的心脏。
镜子！
我手脚并用地爬回屋内，几乎是扑到了玄关那面穿衣镜前。
镜面依旧模糊，映出我此刻狼狈不堪的模样：脸色惨白如纸，头发被冷汗黏在额角，眼神里充满了惊魂未定的恐惧和茫然。
然而，比我的脸更刺眼的，是悬浮在我头顶上方，那串重新出现的、巨大而猩红的倒计时数字！
**47:59:59**
它重置了！
不是消失！而是重新开始！从四十八小时开始倒数！
一股寒意，比刚才阳台上的夜风更刺骨百倍，瞬间冻结了全身的血液。四十八小时……下一次的“亥时三刻”……下一次那无法抗拒的、走向死亡边缘的“重现”……
“叮铃铃——叮铃铃——”
刺耳的手机铃声，就在这一刻，毫无预兆地、极其尖锐地划破了死寂的房间！
我猛地一哆嗦，心脏几乎要从喉咙里跳出来！目光惊恐地扫向丢在鞋柜上的手机。屏幕在黑暗中亮起，显示着一个陌生的本地号码。
谁？这个时候？
一种强烈的不祥预感攫住了我。手指颤抖着，几乎拿不稳手机。那铃声在寂静中显得异常执着，一声接一声，如同催命的符咒。
我深吸一口气，用尽全身力气按下了接听键，将手机颤抖地贴到耳边。
听筒里，一片死寂般的沉默。只有细微的电流杂音滋滋作响。
这诡异的沉默持续了足足三四秒。就在我几乎要挂断的瞬间，一个嘶哑、干涩、带着浓重疲惫和一种难以言喻复杂情绪的声音，从听筒里传了出来：
“李琛？”
我全身的汗毛瞬间炸起！他知道我的名字？！
“你是谁？”我的声音嘶哑得厉害，带着无法掩饰的恐惧。
电话那头，那个嘶哑的声音没有回答我的问题，反而用一种缓慢的、带着某种尘埃落定般绝望的语调，吐出了那句让我如坠冰窟的话：
“你也……看见倒计时了，对吧？”
京公网安备11010502036362号