乡愁

男人拖着疲惫的步子走到他居住的棚屋口，掏出钥匙，费了好一会儿功夫才把那把不怎么灵便的锁打开，伴随着颇有年代感的旧门发出的吱呀吱呀声走进屋内，一边摸索着灯的开关，一边在心中暗暗发誓：明天一定不锁门，省得这么麻烦，反正这屋子里也没什么可偷的东西。

“嚓，嚓，嚓—”一阵不稳定的闪烁过后，灯终于吝啬地洒下昏黄的灯光，让人仅能看清这屋里的大概格局—墙漆严重剥落，看起来一片斑驳的墙壁，雨天漏雨，晴天透光的天花板，一张窄小的木床上堆满了干净的待洗的衣物，一个小小的五斗橱内塞满了各种物品，一张摇摇晃晃的小桌，还有一个脏乱的灶台，外加一个狭小的洗漱间，除此之外，连电视机也没有。

男人脱下又脏又旧的外套，走到洗漱间，突然心血来潮地隔着厚厚的灰尘，端详起镜子里那张脸。头发凌乱地纠结在一起，脸颊黝黑，疲惫和污垢掩盖了他原本的英气。才三十出头的他怎么会变成这样？

他转过身，终于将手中的衣物扔进盆里，如果不是已经没有衣服穿了，恐怕他到现在还不会想到洗衣服吧。看着堆积如山的脏衣服，男人心中积攒了很久的感情一拥而出，拦也拦不住。他很想回家，回那个山环水绕的小山村，回他妻子女儿的身边。他想像以前那样，每天回家能吃到冒着热气的饭菜，而不是冰凉的榨菜馒头，他想每天能带着女儿在家乡的小路上散步，去他小时爱去的小池游泳，而不是在这个大城市的夹缝中艰难地卖力气以求生存。他想回到家乡，迫切想想，哪怕是回去当一个最没出息的农民。

长叹一口气，她丢下衣服，打开那个唯一的整齐抽屉，一摞码得整整齐齐的信封似乎在向他微笑。他缓缓伸出手，突然，灯毫无预兆地熄了，整个棚屋陷入浓稠的黑暗中。男人无奈地收回手，见怪不怪地站起身，轻车熟路的摸到一根蜡烛。“哧”一声，蜡烛的光芒勉强让人看清一小块地方。男人满足地看了一眼温柔的火焰，小心地拿出了那一摞信。那全是妻子寄给他的。信上的字很小，像是怕要说的话太多，信纸不够写。那些信都是家乡的近况，村中修了一条路，盖了一幢楼，挖了一口塘，种了一林树，都被一一记录了下来，还有女儿的成长细节，他和他女儿的照片，当然，各种叮嘱也是从来不曾忘记的。每次男人思乡时总会拿起那些信，想借信慰藉自己，可那些信却更加加重了他心中那份乡愁。

男人记起，又是八月了，窗外的月亮已经渐渐丰满，过几日，又中秋。团圆的日子，家宴恐怕又要缺席了，只愿这凉月，能够将他的乡愁，捎回家乡。

环境描写（雨）

天雾蒙纱，乌云积聚，预告着一场大雨将来临。湿闷的空气使我喘不过气来，就像几双无形的大手挤压着我的心脏。