决裂通知书

七月流火，梧桐树叶被晒得发蔫，蝉鸣声嘶力竭地挤满闷热的午后。我攥着衣角站在筒子楼前，水泥地上腾起的热气烤得脚心发烫。十八岁的张建军斜倚在门框上，白的确良衬衫袖子卷到手肘，露出胳膊肘上那块新鲜的擦伤——准是昨天替赵雅雯搬书时摔的。

"林慧，你的帮困申请书我带来了。"他晃了晃手里的土黄色牛皮纸信封，嘴角挂着惯有的温和笑意，眼尾却瞟向楼梯口，"雅雯说她爸单位有内部指标，填了这个就能优先考虑。"

蝉鸣声突然刺耳起来。我盯着那张泛黄的申请书，墨迹还带着未干的水痕，和三十年前烧毁在灶膛里的那一张一模一样。前世他也是这样站在这里，阳光透过他身后的玻璃窗，在信纸上投下斑驳的光斑，像极了我往后五十八年支离破碎的人生。

"给我。"我伸出手。

张建军眼睛一亮，连忙把信封递过来，指尖不经意擦过我的掌心，烫得我猛地缩回手。他脸上的笑容僵了僵，眼底飞快闪过一丝诧异——从前的林慧，连跟他说话都会脸红到耳根。

我拆开信封，抽出那张薄薄的信纸。钢笔字迹娟秀工整，却在"家庭情况"一栏写着"父亲工伤截肢，母亲常年卧病"。多可笑，我爸此刻正在厂区食堂掌勺，我妈刚从纺织厂退休，每天晨起跳秧歌比谁都精神。

"这上面的字，是赵雅雯写的吧。"我将信纸对折，再对折，直到折成豆腐块大小。

张建军喉结动了动："雅雯好心帮你......"

"好心？"纸张碎裂的脆响在闷热的空气里炸开，我把纸屑撒在他脚边，"她怎么不帮你写一张？你家不是更困难？"

他的脸"唰"地白了。对面楼传来收音机报时的滴滴声，下午三点整——前世这个时间，我正攥着这张假证明，傻乎乎地跟着他去街道办事处盖公章，错过了去学校拿录取通知书的最后时间。

"林慧你疯了！"张建军慌忙去捡地上的纸屑，"你知道这个指标多重要吗？没有这个......"

"没有这个，我就不能上大学了？"我打断他，声音冷得像刚从井里提上来的水。梧桐叶沙沙作响，一片枯黄的叶子落在他花白的的确良衬衫上，像一枚迫不及待的休止符。

楼梯上传来细碎的脚步声，赵雅雯穿着粉色连衣裙，裙摆上的小白花随着步伐颤动。她看见满地纸屑，眼睛瞬间红了，怯生生地拉住张建军的胳膊："建军哥，是不是我弄巧成拙了？林慧同学是不是不想......"

"不关你的事。"我抢在张建军开口前说话，目光直直刺向她那双水汪汪的杏眼，"赵雅雯，我的录取通知书呢？"

她的脸倏地失去血色，连衣裙上的小白花仿佛都蔫了下去。张建军猛地推开她，三步冲到我面前，手指几乎戳到我的鼻尖："林慧你胡说八道什么！通知书还没到学校！"

"是吗？"我后退半步，撞在发烫的墙壁上，"可我刚才去邮局，看见你们班主任王老师替你取了个北京来的挂号信。"

蝉鸣声戛然而止。

午后的阳光斜斜地穿过走廊，把三个人的影子拉得老长。张建军的手还僵在半空，赵雅雯下意识地按住帆布包的搭扣，那里露出半截印着清华大学字样的牛皮纸信封。

我看着他们惊慌失措的样子，突然想笑。五十八岁那年在医院太平间外的撕心裂肺，在火葬场捧着丈夫骨灰盒时的天旋地转，原来都抵不过此刻亲眼看着这对璧人惊慌失措来得痛快。

"把通知书给我。"我站直身体，水泥墙的温度透过薄薄的蓝布褂子渗进来，熨帖着我那颗死过一次的心。

张建军的拳头攥得咯咯响，指节泛白。赵雅雯突然"哇"地哭出声，眼泪像断了线的珠子："林慧同学，对不起......我只是想帮建军哥......他成绩那么好......"

"他成绩好？"我笑出声，阳光晃得人眼睛发花，"那他怎么不敢自己去考？非要偷别人的通知书？"

隔壁王婶端着菜篮子出门，看见我们三个剑拔弩张，好奇地探过头："小林，大建军，这是咋了？"

张建军脸色铁青，一把拽过赵雅雯的帆布包，狠狠将那个印着清华大学字样的信封甩在我脸上。信封边角刮过我的颧骨，留下一道火辣辣的疼。

"给你！不就是个破通知书吗！"他低吼着，胸口剧烈起伏，"谁稀罕！"

信封落在脚边，红色的校徽在阳光下闪闪发亮。我弯腰捡起，指尖触到烫金的校名字样，突然想起前世女儿说的话："妈你这辈子就是个文盲，懂什么叫格局？"

格局？我现在就站在我人生的格局中央。

"谢谢。"我拍了拍信封上的灰，转身就走。筒子楼里飘来各家做饭的油烟味，谁家在烧带鱼，谁家在爆锅炒辣椒，混合着盛夏午后特有的慵懒气息，一切都鲜活又真实。

"林慧！"张建军在身后喊我的名字，声音里带着从未有过的慌张，"你去哪儿？"

我没回头，举起手里的通知书晃了晃。风从楼道口吹进来，掀起我蓝布褂子的衣角，梧桐叶在头顶沙沙作响，像是在替我鼓掌。

去北京。去闻清华园的槐花。去拿回本该属于我的人生。

这一次，谁也别想再偷走它。

\[本章完\]