骨灰盒表面的水珠，在晨光中泛着微蓝，像是有人用指尖蘸了月光，在玻璃上慢慢写下‘别信张强’。
我握着咖啡杯的手一抖，褐色液体溅到虎口，烫得厉害，却浑然不觉疼。
这杯子还是林薇最爱用的那个，杯底积着一层洗不掉的茶垢，她说这是岁月的味道，现在杯沿沾着我的指纹，也沾着三年前她的唇印。
“爸爸？”
丫丫揉着眼睛从卧室探出头，睡衣领子歪在一边，
“妈妈呢？”
我放下杯子，转身挡住骨灰盒。
“妈妈说要出去买菜。”
丫丫嘟囔着爬上沙发，小手摸索着骨灰盒表面。
水珠突然颤动起来，像被风吹皱的湖面，我伸手想把她抱开，她已经开口，
“妈妈说……让爸爸小心穿白大褂的人。”
“谁告诉你的？”我的声音发紧。
丫丫歪着脑袋，
“妈妈啊。”她踮起脚，把脸贴在我胸口。
“爸爸的心跳好快哦。”
厨房传来瓷勺磕碰碗沿的清脆声响，我猛然回头。
骨灰盒上的字消失了，只剩一片湿漉漉的痕迹，茉莉花香若有若无地飘着，那是林薇最爱的香水味。
手机在裤兜里震动，是公司群消息。
新来的实习生又把服务器搞瘫了，主管在群里@我。我盯着那条信息看了半晌，手指悬在键盘上方迟迟没动。
“爸爸要去上班吗？”丫丫仰起小脸，睫毛上还挂着没睡醒的水汽，
“今天能不能不去？妈妈说有好多话要跟你说。”
我蹲下来平视她的眼睛，“你是不是觉得妈妈就在家里？”
丫丫点点头，又摇摇头。
“有时候在，有时候不在，就像WiFi信号，有强有弱。”
我抱起她往卧室走。
“先睡觉好不好？爸爸明天带你去动物园。”
她的小胳膊环住我脖子，“可是妈妈说……有些事情，爸爸不能知道全部真相。”
这话让我浑身一僵。
十年前那个雨夜，林薇也是这样靠在我怀里，说有些事最好永远埋在心里。
那天她刚做完流产手术，脸色比床单还白，却坚持要出院，我说服不了她，只能抱着她穿过暴雨回家。
“丫丫乖，先睡一会儿。”
我把她放进被窝，替她掖好被角，她很快睡着了，呼吸轻得像羽毛。
我回到客厅，拉开茶几最下层的抽屉，那里有张强昨晚留下的文件袋，边角已经卷曲。
他临走时说过，
“这些都是三年前的记录，你看完记得烧掉。”
袋子里面是一沓病历复印件，纸张边缘泛黄卷曲。
我翻到最上面那页，日期是2019年3月14日，正是林薇带着丫丫来找张强的那天。
医疗日志写着，‘患者林薇，主诉焦虑症，要求办理假死手续，随行女儿陈丫，四岁，已按特殊病例处理。”
我盯着‘假死手续’四个字看了很久，指腹摩挲着纸张上的一道划痕。
这页纸明显被撕过，后来又用胶带粘起来，胶带底下隐约能看到半个字，像是‘实’或者‘验’。
手机又震动起来，这次是王阿姨的消息，
“小默啊，张强刚才来社区医院闹了一通，说你们家半夜见鬼，你要不要来谈谈心理辅导？”
我直接删了这条消息。
骨灰盒上的水珠正在重新凝聚，这次出现的是三个字，‘他们来了’。
我冲进书房，关上门。
电脑屏幕亮起时，我输入了林薇最喜欢的密码组合：Yaya2015，系统提示密码错误，试了几次，改成Yaya20150314，终于点进去了。
三年前的监控录像文件夹显示‘权限不足’。我调出后台代码，绕过权限限制。
画面卡顿了几秒，终于出现模糊影像，一个穿白大褂的女人抱着婴儿走进急诊室，帽檐压得很低，镜头晃动了一下，女人的侧脸闪过一瞬分明是林薇。
画面突然中断，最后一帧定格在女人的白大褂下摆，上面有个模糊的编号：0号实验体。
手机响起陌生号码来电。
我犹豫片刻，按下接听键。
机械变声器的声音刺耳：“你妻子没死。”
我猛地站起身，椅子在地上划出刺耳声响。电话已经挂断，通话记录消失不见，窗外传来脚步声，一下，两下，停在我家门前。
我屏住呼吸，慢慢靠近门边。
透过猫眼，走廊空荡荡的，只有一盏坏掉的日光灯管在闪烁，脚步声却还在响，越来越近。
突然，骨灰盒发出一声闷响，水珠炸开，顺着玻璃往下流，最后出现的字迹血红刺目：‘快逃’。
京公网安备11010502036362号