哈喽，你们好

温馨提示：易哭的备好纸巾

❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

《烬灯》—— 片段：雪夜绝响

楔子

沈知意最后一次见苏慕言，是在北境的雪夜。他披的玄色大氅落满碎雪，睫毛上凝着冰碴，却还笑着把她冻红的手塞进自己袖筒里，说：“知意，等这场仗打完，我带你去江南看梅花。你总说没见过真正的‘疏影横斜水清浅’。”

那时她不知道，这句承诺会碎成北境永不停歇的风雪，扎进她余生每一寸光阴里。

第一章：烽烟断讯

三个月后，北境军报传回京城，八个字用朱砂写得刺目——“主帅苏慕言，力战殉国”。

沈知意正在为他缝制第二十件护腕，青线在指尖突然绷断。她没哭，只是抱着那堆叠好的护腕，从日头落下去坐到月亮升起来，像一尊失了魂的玉像。直到贴身侍女青禾哭着捧回他的遗物：一枚染血的平安扣，是她及笄时送他的，如今边缘磕出了裂纹，扣眼处还缠着半缕烧焦的玄色衣料。

“小姐……将军他……最后握着这个，喊着您的名字……”青禾的声音哽咽，“他说‘别等了’……”

“别等了”三个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进沈知意心口。她突然笑起来，笑得肩膀发颤，指尖抚过平安扣上的血痕，轻声道：“他骗我，他说好要带我去江南的。”

第二章：雪夜遗孤

那年冬天格外冷，沈知意早产，在苏慕言战死的第三个月，生下一个不足月的男婴。孩子体弱，哭声细若游丝，像随时会被风掐灭。她给他取名“念安”，苏念安，念他平安，也念那个再也回不来的人。

她抱着念安，守在空无一人的将军府，拒绝了所有提亲与帮扶。府里的红梅开了又谢，念安长到三岁，总喜欢扒着窗棂问：“娘亲，爹爹什么时候回来？他是不是忘了念安？”

沈知意摸着他柔软的头发，眼底是化不开的涩：“爹爹去了很远的地方，他很想念安，只是……回不来了。”

念安似懂非懂，把脸埋进她怀里，小声说：“那念安长大了，去很远的地方找爹爹，带他回家。”

她背过身，眼泪终于决堤。这三年，她以为自己早已哭干了泪，却原来，孩子的一句话就能让她溃不成军。

第三章：骤雨惊风

念安五岁那年，开春的一场暴雨引发了疫病。他本就底子弱，很快发起高热，咳得喘不过气。沈知意抱着他跪在太医院门口，磕头磕到额头渗血，只求太医去看一眼。

“苏将军已死，沈氏早已失势，何必为一个病秧子耗费心力？”守门的侍卫不耐烦地推搡她。

念安在她怀里奄奄一息，小手却还紧紧抓着她的衣襟，气若游丝：“娘亲……别磕了……疼……”

那一刻，沈知意只觉得天地都在旋转。她想起苏慕言战死前，北境百姓曾跪送他的军队，高呼“苏将军保重”，如今他的妻儿，却连求医都如此卑微。

她抱着念安踉跄着往回走，暴雨浇透了两人。念安的体温越来越低，嘴唇发紫，突然抓住她的手，眼睛亮得惊人：“娘亲……我好像看到爹爹了……他穿得好整齐，站在彩虹上……”

沈知意浑身一颤，把他抱得更紧：“念安别瞎说，那是幻觉，我们回家，娘亲给你熬药……”

“不是幻觉……”念安笑了，眼泪却流下来，“爹爹说……他很想你……还说……对不起……”

话音未落，他的手突然垂落，眼睛慢慢闭上，最后一口气化作冰冷的雨丝，贴在沈知意脸上。

第四章：烬灯无焰

沈知意抱着渐渐冰冷的念安，坐在空荡荡的卧房里。窗外的雨停了，月光惨白如霜，落在孩子尚且带着笑意的脸上。他手里还攥着一块磨得光滑的平安扣——是她仿照苏慕言那枚，用桃木给他刻的。

她没有哭，只是一遍遍地抚摸念安的脸颊，像过去无数个夜晚那样，轻声哼着苏慕言曾在她耳边唱过的北境小调。哼着哼着，喉咙里突然涌上一股腥甜，鲜血猛地喷在念安苍白的衣襟上，像开了一朵绝望的花。

“慕言……”她喃喃着，眼前浮现出雪夜里他含笑的眼睛，“你看，我把念安弄丢了……我守不住他……”

血一滴一滴落在念安身上，也落在那枚桃木平安扣上。她突然笑了，笑得凄厉：“你说带我们去江南看梅花……现在，花没了，人也没了……苏慕言，你骗了我一辈子……”

卧房里，只有她破碎的笑声和窗外呜咽的风声。桌上的油灯不知何时燃到了尽头，最后一点火星熄灭时，整个世界陷入彻底的黑暗。

她以为自己会随念安而去，却在昏迷前听见青禾哭喊着冲进来：“小姐！小姐！您醒醒！将军……将军的衣冠冢……有人送来了他的佩剑！还有……还有一封血书！”

第五章：血书残言

那封血书用苏慕言的佩剑钉在将军府门上，宣纸早已被血浸透，字迹却力透纸背：

“知意亲启：

北境之困，我知必死。然念及你与未出世的孩儿，心如刀绞。若有来生，愿抛却铠甲，化身为石，守你门前，看你平安喜乐，看孩儿绕膝承欢。

勿念，勿等。

慕言绝笔。”

沈知意捧着血书，终于发出一声撕心裂肺的哭喊。原来他不是忘了，他什么都知道。他那句“别等了”，是怕她苦；他那句“对不起”，是欠了她一生的相守。

她抱着念安冰冷的身体，看着血书上“看孩儿绕膝承欢”几个字，泪水模糊了视线。如今，孩儿已去，他的愿望，终究成了永不可能实现的奢望。

窗外，江南的梅花应该开了吧。只是再也没有那个披玄氅的男子，牵着她的手，说“知意，你看”。

灯已烬，人已散，唯有北境的风雪，还在年复一年地，诉说着那场未竟的承诺与永世的遗憾。

无题