周一早晨，教导主任背着手站在主席台旁，目光如炬地盯着许沉和宁遥："检讨书都准备好了？"

许沉晃了晃手里的纸："两千字，一字不少。"

宁遥默默点头，她的检讨书写得工整严谨，甚至分段标号，像一篇学术论文。

教导主任冷哼一声："念的时候大点声，让全校都听听，什么叫'测试雨水PH值'。"

周浩鬼鬼祟祟地凑过来，递给许沉一个小喇叭："兄弟，帮你借的，音量调到最大，保证连校门口保安都能听见。"

许沉挑眉："你突然这么好心？"

周浩咧嘴一笑："我在里面录了段'周浩是宇宙第一帅'的循环播放。"

宁遥叹了口气，把喇叭塞回周浩怀里："你还是自己留着用吧。"

---

当许沉站上主席台时，原本严肃的气氛瞬间变得微妙起来。

"尊敬的老师们，亲爱的同学们，"许沉清了清嗓子，"关于上周五在天台的行为，我深刻认识到自己的错误……"

他语气诚恳，表情真挚，甚至适时地低下头，显得无比悔过。

然而，站在后排的七班同学都能看见——他的检讨书背面画满了火柴人打架的涂鸦。

"……我保证以后不再以'测试雨水PH值'为借口，而是改用更科学的'测量风速'。"

台下传来一阵憋笑的声音。

教导主任的脸色越来越黑。

轮到宁遥时，她的声音清晰而平静："第一，未经允许进入天台属于违反校规；第二，雨天湿滑存在安全隐患；第三……"

她的检讨逻辑严密，甚至引用了《校园安全管理条例》的第三条。

台下的学生听得一愣一愣的，有人小声嘀咕："这哪是检讨，分明是安全教育演讲。"

许沉站在一旁，嘴角微微上扬——只有他知道，宁遥昨晚为了写这份检讨，查了整整两小时的校规。

就在两人检讨完准备下台时，校长突然走上台："等等。"

全场安静。

校长推了推眼镜："虽然两位同学的行为确实违规，但宁遥同学的检讨书逻辑清晰，论证严谨，值得学习。"

"至于许沉……"校长顿了顿，"至少态度端正，比某些交白纸的同学强。"

周浩在台下小声抗议："校长！我那次交的不是白纸，是隐形墨水！"

---

回到教室后，七班的学生们迅速从检讨事件切换到月考话题。

"这次数学据说很难，老李上周熬夜出题，黑眼圈都快掉到嘴角了。"周浩趴在桌上哀嚎。

林小满翻着笔记："宁遥肯定又是年级前三，许沉嘛……"他瞥了眼许沉，"看你这次能不能进前二十。"

许沉懒洋洋地转着笔："赌不赌？我要是进了，你替我值日一周。"

"赌就赌！"

宁遥默默听着，笔尖在草稿纸上无意识地画了个小小的对勾。

走廊上，几个二班的学生正低声讨论：

"听说了吗？七班那个转学生楚河，上次小测全科满分。"

"真的假的？他不是整天冷着张脸，像谁欠他钱一样？"

"人家是清华AI研究所的，跟咱们凡人能一样吗？"

楚河恰好从旁边经过，闻言脚步一顿，冷淡地扫了他们一眼。

几人立刻噤声。

放学后，宁遥罕见地没有直接回家，而是去了图书馆。

许沉"偶遇"她时，她面前摊着三本数学竞赛题集。

"这么用功？"许沉在她对面坐下，"月考对你来说不是小菜一碟吗？"

宁遥头也不抬："这次不一样。"

许沉挑眉："哪里不一样？"

宁遥笔尖顿了顿，轻声道："……我想考得更好一点。"

她没有说出口的是——如果她能拿到年级第一，或许母亲就不会再对她的交友指手画脚。

---

张晓雨抓着杜明的袖子："我物理上次才62分，这次要是再不及格，我妈就要断我零花钱了！"

杜明推了推眼镜："我可以教你，但有个条件。"

"什么条件？"

"别再往我书包里塞情书了，直接说就行。"

张晓雨瞬间脸红到耳根。

凌晨一点，林小满在班级群里发消息："救命！谁能告诉我化学方程式怎么配平？？？"

王睿秒回："还没睡？"

林小满："你不也没睡！"

王睿发来一张照片——他的书桌上摆着两杯咖啡："我在等你问问题。"

群里瞬间被"哦～～～"刷屏。

---

月考前的周末，宁遥又在音乐教室练到很晚。

当她弹完最后一个音符时，忽然听到门外有轻微的响动。

推开门，地上放着一杯奶茶，杯壁上凝结的水珠还没干透。

周一早晨，宁遥在课桌里发现一本手写笔记——数学压轴题的十种解法，字迹潦草却清晰。

她翻开最后一页，角落画着一个小小的钢琴图案。

午休时，许沉趴在桌上补觉，睫毛在阳光下投下细碎的阴影。

宁遥轻轻把笔记放回他的抽屉，顺便留下一张便签：

"第三种解法更简洁。——N"

许沉醒来看到纸条，无声地笑了。

---

随着月考临近，七班的氛围变得微妙起来——

周浩开始随身携带"逢考必过"符；

张晓雨每天追着杜明问题；

林小满和王睿的咖啡消耗量创下新高；

而楚河……依旧面无表情地刷着《高等数学》。

宁遥的笔记本越来越厚，边缘甚至有些卷边——这是她第一次没有撕掉写错的页面。

许沉上课睡觉的次数明显减少，偶尔还会主动举手回答问题。

周浩惊恐地摸他额头："你发烧了？"

许沉拍开他的手："滚，我这是……"

他的目光不自觉地飘向宁遥的方向："……突然想认真一下。"