音乐教室半开，宁遥站在门口，指尖悬在门把手上方，迟迟没有按下去。

她上一次弹钢琴是什么时候？

一年前？两年前？

记忆里只剩下母亲站在琴房门口的身影，修长的手指搭在门框上，指甲修剪得一丝不苟。"你的肖邦弹得毫无感情，"她说，"不要再浪费时间了。"

那句话像一把锋利的剪刀，咔嚓一声，剪断了她和钢琴之间所有的联系。

宁遥深吸一口气，推开了门。

灰尘的味道。

教室里很暗，只有月光透过落地窗照进来，在木地板上投下一片银蓝色的光。钢琴盖着防尘布，像一座沉默的墓碑。

她轻手轻脚地走进去，脚步声在空旷的教室里回荡。手指碰到防尘布时，扬起一小片灰尘，在月光下像细碎的星辰。

"咳咳..."

宁遥被灰尘呛得轻咳一声，却莫名想笑。

原来被遗弃的不只是她，还有这架钢琴。

她慢慢掀开防尘布，黑色的钢琴漆面在月光下泛着幽暗的光。琴键上积了一层薄灰，白键已经有些泛黄。

第一个音符。

宁遥在琴凳上坐下，凳面冰凉。她下意识地挺直腰背，就像小时候老师教的那样。手指悬在琴键上方，微微发抖。

"只是试一试..."她小声对自己说，"反正没人会听见。"

当第一个音符响起时，她自己都吓了一跳——声音太大了，在空荡荡的教室里回荡。那个中央C的音准有些偏差，听起来闷闷的。

第二个音符，第三个...她的手指像生了锈的机器，僵硬地在琴键上移动。《梦中的婚礼》——这首她曾经闭着眼睛都能弹完的曲子，现在变得支离破碎。

错音。

"又错了..."

左手伴奏的节奏完全乱了，右手的主旋律也弹错了三个音。宁遥咬住下唇，手指悬在空中，不知道要不要继续。

小时候，每次弹错音，母亲就会从书桌前抬起头："重来。"

于是她一遍又一遍地重来，直到手指发麻，直到每一个音符都完美无缺。可是现在，没有人在旁边监督，她却自己停了下来。

眼泪突然砸在手背上，温热的一滴。

"真是...太糟糕了..."

她用手背胡乱擦了擦眼睛，却让更多眼泪涌出来。原来承认自己"弹得不好"是这种感觉，像是胸口堵着一团棉花，又闷又疼。

继续。

宁遥深吸一口气，重新把手指放在琴键上。这一次，她没有从头开始，而是从刚才弹错的地方继续。

更多的错音，更乱的节奏。但奇怪的是，她竟然慢慢找回了某种感觉——不是完美无缺的技巧，而是音乐本身带给她的，最原始的快乐。

当弹到曲子中间那段最难的琶音时，她的手指完全跟不上，一连串错音像是一场灾难。宁遥却突然笑了出来。

"太差劲了..."她小声说，却没有停下。

此刻的她一点也不像那个永远一丝不苟的优等生，反而像个刚学琴的孩子，笨拙却认真。

尾声。

最后一个和弦弹完时，宁遥长舒一口气。整首曲子至少弹错了二十个地方，中间还漏了一整段。但奇怪的是，她并不觉得难过。

她轻轻合上琴盖，手指抚过冰凉的漆面。

"下次...会弹得更好一点。"

这句话不是说给任何人听的，只是一个小小的承诺，对她自己。

当宁遥走出音乐教室时，天边已经泛起鱼肚白。她回头看了一眼那架重新盖好防尘布的钢琴，突然发现——

窗台上的多肉，在晨光中生机勃勃。

原来这个被遗忘的角落，一直都有生命在悄悄生长。

悲伤的钢琴