1

虞昭第一次见到池骋，是在七岁那年的秋天。

父亲调任京城，举家北迁，住在城南一条安静的胡同里。隔壁是一座比她家大了三倍不止的院子，门口蹲着两只石狮子，朱漆大门总是紧闭着，偶尔有黑色轿车无声地滑进去。

她蹲在自家门槛上啃苹果，看见隔壁院墙上探出一颗脑袋。

那男孩比她高出一个头，皮肤白，眉骨生得极好，一双眼睛黑沉沉地往下看她，像在打量什么稀罕物件。他手里盘着一条拇指粗的菜花蛇，蛇信子一吐一吐的。

虞昭又咬了一口苹果，嘎嘣脆。

“你不怕？”男孩问。

“怕什么，”她嚼着苹果含含糊糊地说，“我姥姥家在山里，蛇多的是，我五岁就抓过。”

男孩愣了愣，随即笑了，露出两颗虎牙。“你叫什么？”

“虞昭。”

“我叫池骋。”他把蛇往肩上一搭，动作利落，“你等着。”

她以为他要翻墙过来，没想到他转身就消失了。过了两分钟，隔壁大门“吱呀”一声开了，池骋从里面跑出来，身后还跟着两个男孩。

一个胖乎乎的，脸上带着憨厚的笑，穿一件洗得发白的蓝T恤，手里攥着半根冰棍，化了的糖水顺着指缝往下淌。另一个瘦高些，眉眼间透着股机灵劲儿，走路带风，一看就是胡同里最会来事的那种孩子。

“这是吴所畏，”池骋指了指胖子，又指了另一个，“郭城宇。住同一条胡同的。”

吴所畏冲她笑了一下，有点腼腆，把手里另外半根没拆的冰棍递过来：“给你吃。”

虞昭接过来，拆开咬了一口，是老北京冰棍的味道，甜丝丝的，带着一点奶油香。

郭城宇上下打量她一圈：“新搬来的？之前住哪儿？”

“南方。”

“南方哪儿？”

“说了你也不知道。”

郭城宇被噎了一下，池骋在旁边乐出了声。吴所畏赶紧打圆场：“那以后咱们就是邻居了，你有什么事都可以找我们。”

虞昭看着这三个性格迥异的男孩，忽然觉得自己北迁这件事好像也没那么糟糕。

那是她认识他们的第一天。

后来她才知道，这四个人里，池骋和郭城宇是发小，两家父亲是至交。吴所畏住在胡同尽头的大杂院里，母亲一个人拉扯他长大，日子过得紧巴巴的，但他从来不觉得自己可怜，整天乐呵呵的，是四个人里脾气最好的。

至于姜小帅，是第二年开春才加入进来的。

那天虞昭在胡同口的槐树下跳皮筋，看见吴所畏领着一个陌生的男孩走过来。那男孩比他们都白净，戴一副圆框眼镜，穿着干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个医药箱。

“这是姜小帅，”吴所畏介绍道，“他爸是咱们社区诊所的姜大夫，他以后也跟咱们一块儿玩。”

姜小帅推了推眼镜，微微鞠了一躬：“你们好。”

池骋当时正蹲在墙根逗蛇，闻言抬头瞥了一眼：“你会看病？”

“我跟我爸学过一点基础的。”

“那正好，”池骋把蛇往姜小帅面前一递，“你看看小醋包是不是上火了，这两天不爱吃东西。”

姜小帅被突然出现的蛇吓得后退两步，脸都白了。吴所畏赶紧把蛇挡回去：“池骋你差不多得了，人家第一天来。”

郭城宇在旁边笑得直不起腰。

虞昭走过去，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖递给姜小帅：“别理他们，他们就爱欺负新人。”

姜小帅接过糖，耳朵尖红红的，低声说了句谢谢。

从那以后，五个人就凑成了固定的一伙。放学一起走，周末一起玩，暑假去什刹海边上疯跑，寒假挤在池骋家的大院子里烧炭火烤红薯。