临行前夜，小十二的星空梦

月光从窗帘缝隙漏进来，在床头夜灯的柔光里织成一张银纱。苏新皓睁着眼睛，听着王俊凯等人走出房间的脚步声，轻轻挪动了下身子。被角滑落半截，露出他攥得发皱的睡衣袖口。

房间里很安静，只有夜灯投射的星光在天花板上缓缓旋转。朱志鑫已经睡熟，小兔子玩偶被他抱得紧紧的，鼻息轻得像羽毛扫过空气。苏新皓翻了个身，从枕头底下抽出一本画册。封皮上的星星贴纸褪了色，边角有些卷起，是他三岁生日那天妈妈亲手贴上去的。

翻开第一页，歪歪扭扭画着两个小人手牵手，旁边写着“我们要去真正的银河”。那是去年生日时，妈妈答应带他去看极光的约定。他伸出手指轻轻摩挲那行字，指尖触到纸面微微的凹凸感——是当时妈妈握着他的手写的。

再往后翻，到了空白页。原本画了一半的星空停在纸中间，几道蓝色蜡笔线条突兀地断开。那天妈妈突然接到电话，说医院临时有急诊手术……苏新皓咬住嘴唇，感觉喉咙里有什么东西堵着。他伸手去摸床头夜灯，想用灯光照一照那页纸，结果碰倒了水杯。

“啪嗒”一声，水珠溅在画册上。苏新皓慌忙用手去擦，却把墨迹晕开了更大。眼泪不听话地往下掉，砸在纸面上发出轻微的“滋滋”声。他抓起夜灯往自己胸口压，好像这样就能把那些模糊的字迹吸回去。

门缝透进的月光忽然暗了一下。

王源的声音从背后传来，带着一点沙哑的温柔。

苏新皓猛地合上画册，转身看见王源蹲在门口，手里抱着吉他。月光落在他肩头，勾勒出一道柔和的轮廓。

王源指了指床头柜，

他走进来，坐在床沿。苏新皓低头看着膝盖上的画册，手指无意识地捏着边缘。王源没说话，只是把下巴轻轻搭在他肩膀上。

王源低声问。

苏新皓点点头，又摇摇头。他张了张嘴，想说什么，却被哽咽堵住了声音。王源伸手揽住他，掌心轻拍他的后背，像是哄小孩睡觉那样。

王源指着夜灯，

苏新皓的眼泪又掉了下来，滴在王源的手背上。他听见王源轻轻哼起一段旋律，是那首他们常一起唱的摇篮曲。歌声里，他翻开画册，指着那页未完成的星空。

王源接过画册，翻到空白页，

苏新皓抽了抽鼻子，小声说，

王源笑着点头，从口袋里掏出一支荧光笔。他先画了一个大大的圆圈，然后在里面点上密密麻麻的小点。最后，在角落里添了一艘小小的飞船，船身上写着“S&Y”。

苏新皓指着飞船。

王源揉揉他的头发，

门外忽然传来一阵脚步声。王俊凯的声音响起，

紧接着，门被推开一条缝。刘耀文探着脑袋，

他举起一个彩色卡牌，上面画着一只可爱的小恐龙。

易烊千玺抱着一个盒子跟在后面，

众人鱼贯而入，挤满了整个房间。宋亚轩捧着热牛奶，马嘉祺抱着诗集，丁程鑫和张真源抬着工具箱。严浩翔和贺峻霖站在最后，一人拿着螺丝刀，一人举着说明书。

刘耀文宣布，

王俊凯打断他，

可苏新皓已经坐直了身子，眼睛亮晶晶地看着那个新星空灯。它比原来的更大，表面缀满了彩色的小星星，每颗都闪着不同的光芒。

易烊千玺打开盒子，

张真源举起诗集，

安装开始了。

第一颗星星是刘耀文装的。他一边拧螺丝一边模仿苏新皓学说话的样子，

苏新皓噗嗤一笑，伸手戳他肚子。

第二颗星星是宋亚轩装的。他想起上次做手工时，苏新皓偷偷帮他剪了最难的蝴蝶结。

他说。

第三颗星星是马嘉祺装的。他念起诗集里的句子，

第四颗星星是丁程鑫装的。他边装边嘀咕，

第五颗星星是王俊凯装的。他想起那天直播翻车后，苏新皓悄悄修改标题的机灵劲儿。

他说。

第六颗星星是王源装的。他按下一颗按钮，夜灯忽然旋转起来，在墙上投出一圈圈星光。

最后一颗星星是严浩翔装的。他故意留下个小机关，

当所有星星都亮起来，整个房间仿佛置身银河。星光在墙面流动，映出每个人的笑容。苏新皓抱着新星空灯，感觉心里那块空空的地方慢慢被填满。

他小声说。

王源按下某颗星点，隐藏音响里传出一段熟悉的旋律。是妈妈哼唱的摇篮曲。

苏新皓愣住了。他抬头看向王源，眼里满是惊讶和感激。

王源轻声说，

其他人悄悄退出了房间，只留下那句，

夜更深了。

苏新皓抱着星空灯，听着妈妈的摇篮曲渐渐入睡。窗外的月光透过窗帘洒在地板上，与夜灯的星光交织成一片温柔的海洋。

王俊凯站在客厅，看着手机上的消息提示。节目组发来通知：“请携带指定道具参加首期录制。”

他望向儿童房的方向，嘴角露出一抹微笑。