城郊荒宅的爬山虎下，藏着扇嵌满碎玻璃的铁门。每当暴雨倾盆，门后便传来细密的织机声，混着指甲抓挠金属的声响。拾荒老人说，二十年前这里住着个痴迷刺绣的寡妇，总在深夜将活人皮肤当绸缎，用银针刺绣。
年轻记者林夏为追踪都市传说潜入此处。推开门的瞬间，腐肉与丝线交织的腥甜扑面而来。月光从天窗漏下，照亮满墙悬挂的"绣品"——那些泛着青白的人皮上，蜈蚣状的金线蜿蜒游走，针脚间还渗着暗红组织液。最中央的绣架上，裹着湿布的人形轮廓正在微微颤动。
"你终于来了。"沙哑女声从阴影中浮现。佝偻的老妇人拄着骨制拐杖走出，眼窝深陷，布满针眼的指尖结着黑痂。她掀开绣架上的湿布，露出个被丝线缝合五官的少女，皮肤表面密密麻麻的针脚竟在蠕动，仿佛无数细小蜈蚣在皮下钻行。
"真正的刺绣，要用会呼吸的布料。"老妇人将银针抵在林夏颈侧，"绸缎会褪色，唯有活肉能永远记住疼痛的纹路。"话音未落，墙面上的人皮突然集体扭曲，金线化作活物扑向林夏。混乱中，她撞翻染缸，腥臭的黑血泼在一幅未完成的绣品上——那上面用血管拼成的眼睛，正随着血液流淌缓缓转动。
黎明破晓时，荒宅只剩满地破碎的玻璃。晨跑的人发现铁门上多了幅新鲜的人皮刺绣，针脚组成的文字在阳光下逐渐干涸："第七个。"
京公网安备11010502036362号