血色樱花

雨点砸在工作室的玻璃窗上，像无数颗碎裂的心。林溪然站在门口，手还握着门把手。钥匙圈上的银质书签轻轻摇晃，在墙上投下细长的影子。那影子像极了画布上的空白轮廓。

手机又响，这次是医院来电。接通的瞬间，电流杂音中传来医生急促的声音："林小姐，病人突发大出血，请尽快签字......他一直在喊你的名字......"

她猛地站起，椅子在地上划出刺耳声响。颜料盘被带翻在地，赭石色泼洒在墙角的画框边缘。那是苏墨宇送她的第一幅画，角落里还留着当年他不小心蹭上的指印。

窗外的雨更大了，水珠在玻璃上蜿蜒成扭曲的纹路。她伸手抹去额头的汗，指尖沾到温热的液体，不知何时，太阳穴的伤口又裂开了。工作室突然陷入黑暗。停电提示灯在墙角闪烁，映出满地狼藉。

她摸索着打开抽屉，手指触到冰凉的金属。是那把雕刻刀，刀刃还残留着上次使用的木屑。记忆突然闪现：毕业前夜，她和苏墨宇在美院后山刻下木雕。他的手包着她的手，教她怎么控制力度。"要顺着木头的纹路来，"他说，"就像顺着心跳。"那天夜里他们刻了一整晚，直到晨露打湿了画布。

手机电筒照亮工作台。她看见自己映在玻璃上的脸，苍白得吓人。耳边响起监护仪规律的滴答声，和窗外的雨声交织在一起。

画布上的空白开始扭曲，仿佛有了生命。她抓起画笔，却在即将触碰的瞬间迟疑。这时手机又响，这次是夏语发来的消息。她没看屏幕就点开语音播放，夏语的声音混着雨声传来："溪然，顾晓曼说展厅布置需要你亲自确认，还有......苏先生今天又咳血了。"

她深吸一口气，走向画布前，铺开最大幅的一张。她将CT片拓印成底纹，用樱花色绷带蘸取朱砂红，在空白处晕染出血色的春天。她突然顿笔，目光落在画展企划书边缘的一行小字。那是苏墨宇的字迹："LXY的春天该有樱花雨。"她愣住了，手指微微发颤。

画面在她脑海中浮现：大学图书馆窗边的午后，阳光透过玻璃洒进来，苏墨宇正在速写本上涂改什么。她走过去，递给他那枚书签："你落下了。"他抬头看她，锁骨处贴着创可贴，那是实验室事故留下的伤。他笑着接过书签，随手夹进了画册里。

现实与回忆交错，她猛然回神，发现自己的手正握着那枚书签，指节发白。她终于明白，他从未放弃过她，也从未放弃过艺术。他用七年时间记录她的生活，用画笔描绘她的每一个瞬间。

她闭上眼，泪水滑落，再睁开时，眼中已燃起火焰。她拿起画笔，第一笔落下，漫天星火从那片空白中绽放。

深夜，救护车的鸣笛穿透雨幕，由远及近。她没有停下笔，继续在画布上描绘。画布逐渐浮现出完整的构图，右侧留出明显的空间，仿佛等待着另一个人的笔触加入。

镜头俯拍，墙面上挂着二十三张带血的速写，组成一条星轨，照亮了整个工作室。她终于完成了第一幅合作画。画布右下角隐约可见签名："LXY & SMY"，字母间缠绕着樱花枝蔓，像两人纠缠的命运。

窗外蓝光掠过画架，照亮了那幅画，也照亮了她手中的油画刀。她将银质书签与油画刀并列放在桌上，刃口倒映着远处抢救室的灯光。

她知道，这只是开始。

手机震动起来，是医院的第二次来电。她盯着屏幕，看着它持续震动，直到自动挂断。她深吸一口气，走向画布前，手指悬在上方，掌心沁出薄汗。

颜料在调色板上渐渐凝固，像凝结的时光。她蘸取新的朱砂红，在已有的痕迹上叠加。颜色越来越浓，像鲜血般真实。她突然想起，那些素描本角落的暗红斑点，不是颜料，是血。

监护仪警报声再次响起，这次更急促。她听见手机自动转接语音留言，夏语的声音带着哭腔："溪然，情况很不好......医生说可能撑不过今晚......"

她没动，但抓着画笔的手紧了紧。她能闻到空气中淡淡的铁锈味，和消毒水的气息交织在一起。她低头看着自己映在刀刃上的脸，眼泪正顺着脸颊滑落。

记忆闪回：毕业典礼当天，她捧着一幅画作冲向礼堂，却只看到空荡的座椅。那时的她，站在礼堂门口，手里紧握着那枚银质书签，上面刻着"等下一个樱花季"。

她突然咳出一口血，溅在画布边缘。她愣住了，随即笑了。这幅画，终于有了真正的血色樱花。

她继续作画，每一笔都更深、更重。画布右侧的空间依然空着，但她知道，那里永远属于一个人。就像当年图书馆窗边的那个午后，阳光透过玻璃洒进来，照亮了整个世界。

救护车鸣笛声渐渐远去，而她的画笔仍在飞舞。星火从空白处绽放，照亮了整个工作室，也照亮了她的眼睛。

林溪然的手指深深掐进掌心。钥匙圈上的银质书签坠地，发出清脆的响声，像最后的倒计时。

她没有低头捡起它。

画布右侧的空白在电筒光下泛着诡异的光泽，仿佛等待填补的灵魂。她的手悬在半空，油画刀滴落的朱砂红在地板上绽开一朵扭曲的花。

监护仪的警报声突然停止。夏语的语音留言自动播放，哭腔刺破雨幕：“溪然，他……他没有呼吸了……医生正在做心肺复苏……你快来啊！”

窗外闪过一道蓝光，是救护车顶灯。那光掠过画架，照亮了她脚下那幅未完成的画，右下角的“LXY & SMY”签名在蓝光中微微发亮，樱花枝蔓缠绕成锁链的形状。

她的手指突然收紧，刀刃切入掌心。血珠顺着手腕滑落，在画布上晕染出更深的红。

记忆闪回：毕业典礼当天，她冲进礼堂时只看到空荡的座椅。她站在门口，手里紧握着那枚银质书签，上面刻着“等下一个樱花季”。

她终于笑了，这不是告别，这是重逢。

她甩开手机，任由它跌落在地。她不再听那些催促、那些绝望、那些不属于她的声音。她只听见自己剧烈的心跳，和画布无声的呼唤。

她蘸取新的朱砂红，第一笔落下，星火从空白处炸裂开来。

画面逐渐完整，左侧是医院的冷白灯光，右侧却是一片燃烧的樱花林。两人并肩而立，却背对彼此，仿佛错过的春天终于在此交汇。

她喘着气，额头抵在画布边缘。太阳穴的伤口再次裂开，血迹蜿蜒至画布一角。她没擦，只是继续作画。她知道，这幅画的最后一笔，必须用她的血来完成。

手机又响， 这次是苏恒远的来电。

她盯着屏幕，看着它震动，直到自动挂断，她没有接，她不能接。

她终于明白，七年前那个在图书馆窗边画她的少年，从未离开。

他一直在等她拿起画笔。

救护车鸣笛渐渐远去，而她的画笔仍在飞舞。

星火从空白处绽放，照亮了整个工作室，也照亮了她的眼睛。

她不知道苏墨宇是否还活着，但她知道，这幅画，必须完成， 因为这一次，她不是为他画的， 她是为自己，补上那个迟到七年的春天。