真相如刀

医院会客室的玻璃窗上爬满雨痕。林溪然蜷坐在沙发角落，素描本摊在膝头。纸页间飘出几片玉兰花瓣，落在她颤抖的手指上。

"这是他最后的检查报告。"助理从皮箱取出牛皮纸袋，封口处有干涸的褐色痕迹。林溪然盯着那个印记，突然想起七年前画展开幕夜，苏墨宇不小心打翻红酒，在请柬上洇开一朵暗红的花。

苏恒远接过病历本，指尖在封皮上来回摩挲。他的无名指戴着婚戒，戒圈勒进皮肤里，留下一道深色压痕。窗外救护车鸣笛划破寂静，蓝光掠过他鬓角的白发。

"那天我带他去做体检，想确认他有没有按时吃药。"他的声音像生锈的琴弦，"结果医生说病情恶化了。"

林溪然猛地抬头："他一直在吃药？"

助理低头翻动病历："是免疫抑制剂，但剂量记录显示......"他顿了顿，"他在偷偷减量。"

茶杯在托盘上轻轻摇晃。林溪然忽然记起大学时期，每次去实验室找苏墨宇，总能在抽屉里发现藏起来的药瓶。那些彩色药丸像撒落的颜料，被他用画册遮着。

"2015年4月16日。"苏恒远指着诊断日期，喉结上下滚动，"毕业典礼前夜。"

林溪然的手指抚过素描本第137页。画面中央是破碎的调色板，散落的药片像星星坠落。右下角写着"2015.5.3"。那天她刚完成一幅春日插画，标题是《他说颜料能治好我的黑夜》。

助理递来一张泛黄照片。背面褪色的字迹认得出是她的笔迹："你的画里藏着未完待续的故事"。照片上，少年时期的苏墨宇正伏案作画，左手攥着半张撕碎的设计稿。

苏恒远突然抓住桌沿。他的西装袖口滑落，露出锁骨处的烫伤疤痕，那是十年前实验室事故留下的。林溪然记得那天，他冲进美术教室时也是这样扶着门框，额角渗血。

"你知道他为什么逃走吗？"苏恒远摘下眼镜，眼眶泛红，"那天我强行送他去医院，他在夜里跑了。临走前说......"他的声音哽住，"别让我连你的春天都弄脏。"

茶水泼在地板上，玻璃碎片映出林溪然扭曲的脸。她突然站起身，素描本哗啦啦翻开。二十三张速写散落出来，每张角落都有暗红斑点。

"您知道他用多少幅画掩盖咳血吗？"她指向最新那张，监护仪的数字映在泪痕上，"他今天还在画我！"

苏恒远扶着墙慢慢下滑。西装领带和七年前推开她时一样整齐，腕表倒影里藏着相同的决绝。助理欲言又止，目光扫过CT片上的折痕，正好是心脏位置。

"他逃走是因为你。"林溪然的声音发颤，"对不对？"

苏恒远摇头，泪水砸在病历本上："是我害了他。"

窗外樱花树在风雨中摇晃。林溪然摸着胸前的银质书签，"等下一个樱花季"的刻字烫得发疼。她轻声问："今年的樱花开过了吗？"

助理从箱底取出一把油画刀。刀柄缠着樱花色绷带，是她七年前送他的生日礼物。林溪然接过来时，发现刀刃刻着极小的"LXY"。

"这些年他一直带着这个。"助理说，"即使手术后不能再画画......"

林溪然的手指抚过绷带上褪色的血迹。七年前某个午后，她为他包扎伤口时也是这样轻柔。那时他说："等樱花开了，我带你去看真正的春天。"

"你到底毁了他多少次？"她突然质问。

苏恒远跌坐在椅子上："第一次是他十岁，我把他的画全烧了。第二次是大学，我逼他放弃艺术系。最后一次......"他哽咽着掏出支票，却在递出前缓缓收回，"最后一次，我让他以为自己拖累了所有人。"

素描本自动翻到最后一页。画中女人终于有了面容轮廓，却在关键部位留白。窗外救护车红蓝灯光掠过，照亮林溪然眼底燃烧的火焰。

"我要把你们欠他的都画回来。"她说着站起身，银质书签与CT片投影重叠，在"星光重燃"字样上交织出十字形状光影。

苏恒远看着她走向门口的身影。月光透过雨幕洒进来，照见她转身时嘴角扬起的弧度，像七年前那个午后，她将铅笔还给他时的微笑。