我看着她。

祥子坐在排练室角落的椅子上，脊背挺得笔直，像一尊精心雕琢的石膏像。Ave Mujica的演出服华丽繁复，衬得她的长发愈发冷冽。灯光下，她正低头调试着键盘接口，指尖在冰冷的金属上滑动，动作流畅，无可挑剔。

但我知道，不是这样的。

昨天深夜，我送一份遗漏的乐谱去她公寓。门虚掩着，我推门进去，客厅没开灯。她背对着我站在落地窗前，窗外是城市永不熄灭的霓虹。卸了妆，月光勾勒出她侧脸的轮廓，清晰得近乎残酷。浓重的青黑色，像淤青一样盘踞在她眼下。那不是简单的疲惫，是某种更深的东西在侵蚀她。

她似乎没察觉我的到来，只是垂着眼，左手无意识地、用力地掐着右手的手腕关节。指节泛白，皮肤上留下几道清晰的、深陷的月牙形掐痕。然后，她猛地抬起头，看向窗外那片虚无的灯火。那一瞬间，她的眼神……空了。不是茫然，不是悲伤，是一种彻底的、令人心悸的空茫，仿佛灵魂被瞬间抽离，只留下一具精致的躯壳。那眼神快得如同幻觉，在我心头狠狠刺了一下。

“小祥？”我轻声唤她。

她身体几不可察地一震，瞬间回头。脸上已经挂上了那副我无比熟悉的、完美无瑕的微笑面具，疏离而冰冷。“素世？这么晚了，有事？”声音平稳，听不出任何波澜。

我递上乐谱：“你落下的。”

“谢谢。”她接过，指尖冰凉。那笑容依旧挂在脸上，像焊上去的金属装饰。“辛苦了，早点回去休息吧。”

关心的话堵在喉咙里。“你……还好吗？”最终还是问了出来。

那笑容的弧度没有丝毫变化，甚至更完美了些。“我很好。”她回答，声音轻柔，却像一道无形的冰墙，将我所有试图靠近的念头都冻结、推回。“不用担心。”

门在我身后轻轻合上。隔绝了里面那个完美微笑的祥子，也隔绝了窗外月光下那个眼神空茫、掐着自己手腕的祥子。冰凉的金属门板贴着手心，那股寒意一直渗到骨头缝里。我站在寂静的走廊里，第一次清晰地感觉到，有什么东西，正在那完美的假面下，无声地、持续地崩坏。而我，无能为力。

—————————

手机屏幕亮起，是一个完全陌生的号码。没有文字，只有一串冰冷的地址坐标，和一个孤零零的音符符号：♪。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉。

祥子！

我疯了一样拨打她的电话。听筒里传来的，只有漫长而绝望的忙音。一遍，又一遍。每一次忙音都像重锤砸在心上。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了所有理智。

凭着那个坐标，我几乎是连滚带爬地冲到了那栋摩天大楼的顶层。天台的风很大，呼啸着灌进耳朵，吹得人站立不稳。空旷的平台上，只有风声在咆哮。

没有祥子。

只有她的手机，孤零零地躺在冰冷的水泥地上。屏幕已经碎裂成蛛网，像一张扭曲哭泣的脸。它还在震动，屏幕微弱地亮着，上面是我的名字，和一连串红色的未接来电提示。

我捡起那冰冷的金属块。碎裂的玻璃边缘硌着掌心，带来尖锐的刺痛。我环顾四周，巨大的恐惧攫住了我，几乎窒息。

她人呢？！

最终，在楼下昏暗、堆满杂物的安全通道里，找到了她。她蜷缩在角落，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，呼吸微弱得几乎感觉不到。不是因为坠落，医生说是极度虚弱和低血糖导致的昏迷。她被强制送进了医院。

我握着那部屏幕碎裂的手机，站在手术室门外，掌心被碎玻璃刺破的地方，血珠慢慢渗出来，混着冷汗，一片黏腻冰凉。那枚音符符号，像一道狰狞的伤口，刻在了我的视网膜上。

医院消毒水的味道浓得刺鼻。单人病房里，祥子靠在床头，穿着宽大的蓝白条纹病号服，显得更加单薄。阳光透过百叶窗，在她脸上投下明暗相间的条纹。她眼神空洞地望着窗外，对周围的一切都缺乏反应。

药物让她变得迟钝、麻木。曾经锐利如冰棱的眼神，如今像蒙上了一层厚厚的灰尘，失去了所有光彩。我带来一小盆生机勃勃的绿萝，放在窗台上；用手机播放她以前喜欢的、轻柔的钢琴曲。

她大多时候只是沉默地听着，或者看着那盆绿萝，眼神没有焦距。偶尔，她会无意识地抬起手，指尖在盖着薄被的膝盖上，一遍又一遍地划着那个符号——♪。动作缓慢，机械，像一个设定好程序的机器人。

我坐在床边，试图找些话题。说乐队的事，说天气，说一些无关紧要的琐碎。她的回应总是很简短，或者只是微微点头。空气像凝固的胶水，每一次呼吸都带着粘稠的滞涩感。

我感觉自己像是在对着一个透明的牢笼说话。里面关着一个正在缓慢溶解的幽灵。我看得见她，却无法触碰她真实的痛苦；我听见她的呼吸，却听不到她灵魂深处的呼救。那道裂痕，那道在她完美假面下无声崩坏的裂痕，如今变成了一个巨大的、透明的深渊，横亘在我们之间。我站在深渊边缘，眼睁睁看着她一点点沉没，却连她下沉时搅动的涟漪都感觉不到。

医生说，她“临床好转”了。可以准备出院。

那是一个异常晴朗的午后，阳光灿烂得近乎虚假，天空蓝得没有一丝杂质，像一块巨大的、刚被擦洗过的蓝宝石。我推着轮椅，带她到楼下的小花园透透气。她坐在长椅上，我坐在她旁边。

空气里有青草和消毒水混合的味道。阳光毫无遮拦地洒下来，晒得人皮肤发烫。太亮了，亮得让人心慌。

我从口袋里摸出一颗糖。廉价的、印着蓝天白云图案的水果糖。递给她。

她迟钝地接过去，目光落在糖纸上那片虚假的蓝色上，看了很久。然后，她慢慢地、笨拙地剥开糖纸。彩色的玻璃纸在她苍白的手指间展开，反射着刺目的阳光。她把糖放进嘴里，机械地咀嚼着。

然后，她将那张空了的糖纸，轻轻放在了我的掌心。糖纸带着她指尖微弱的温度，边缘被捏得有些褶皱。

她抬起头，望向那片浓稠得化不开的、虚假的蓝天。阳光落在她脸上，她的皮肤呈现出一种近乎透明的苍白。嘴角极其短暂地、极其轻微地向上提了一下。那不是笑，更像是一种肌肉无意识的抽动，带着一种难以言喻的疲惫和……解脱？

“……天晴了。”她开口，声音平淡得像在陈述一个与己无关的事实。然后，她顿了顿，目光依旧锁在那片刺眼的蓝色里，轻轻吐出三个字：

“都结束了。”

那声音很轻，却像一把淬了冰的匕首，精准地、毫无阻碍地捅进了我的心脏。瞬间的剧痛之后，是蔓延开来的、冰冷刺骨的麻木。

她说完，便撑着扶手，有些吃力地站起身。没有再看我一眼，也没有再看那片晴空。她转身，一步一步，缓慢而坚定地，朝着病房楼走去。阳光将她单薄的背影拉得很长，投射在地上，像一张被风吹起的、单薄的纸片，随时会飘走，会湮灭。

我僵在原地，掌心死死攥着那张皱巴巴的糖纸。蓝天白云的图案在我汗湿的手心里晕染、模糊。那句话，像一句冰冷的判词，在她身后沉重地落下，砸碎了所有残存的、不切实际的幻想。

她消失了。

不是物理意义上的失踪，而是“丰川祥子”这个存在，被其主人亲手、彻底地抹除了。

信息石沉大海，电话永远是忙音。我去了她租住的公寓，门锁换了，冰冷的金属锁孔反射着陌生的光。透过门缝，只闻到一股久未住人的灰尘味。

Ave Mujica解散了。初华收到一封极其简短的邮件，只有程式化的“乐队解散”几个字，没有解释，没有落款，冰冷得像一份讣告。

我像疯了一样，搜寻所有她可能去的地方。我们曾一起淘旧书的书店，她常去写谱的咖啡馆，甚至是CRYCHIC时一起看日落的河堤……只有陌生的面孔和闷热得令人窒息的空气。她存在过的痕迹，被时光和灰尘迅速覆盖。

丰川家的宅邸大门紧闭。管家回应：“丰川小姐不在，去向不明。” 那眼神，像是在看一个纠缠不休的陌生人。

然后，是更彻底的清除。

她的社交账号，一夜之间全部注销，头像变成一片空白。手机号码停用，变成空号。她视若生命的键盘、那些写满音符的乐谱手稿、甚至可能存在的日记……所有承载着她才华、激情、脆弱、乃至痛苦的痕迹，消失得干干净净。

“丰川祥子”，连同她所代表的一切——那个在舞台上光芒四射的天才键盘手，那个在CRYCHIC时眼神倔强的少女，那个在Ave Mujica幕后扛起一切的队长，那个在深夜里眼神空茫掐着自己手腕的病人——都被她自己，用一种近乎残忍的决绝，彻底格式化了。

她像从未在这个世界上存在过。除了我记忆里那些逐渐模糊的碎片，和掌心这张被汗水濡湿、边缘卷曲的彩色糖纸。

我摊开手掌。

那张印着蓝天白云的糖纸，静静地躺在我的掌心。廉价的色彩被我的汗水浸染，边缘模糊，图案晕开，那片虚假的蓝色显得更加浑浊不堪。

阳光透过糖纸，在我掌心投下小小一片斑斓的光斑。晃动着，像一只脆弱而诡异的眼睛。

我想起她接过糖时，望着糖纸，用那种空洞的、毫无起伏的声音说：“真蓝啊，像假的。”

现在，我终于明白了她那天在刺目晴空下说的“都结束了”是什么意思。

那不是生命的终结。那是比死亡更彻底的湮灭。

是她亲手，将自己灵魂的核心——那些让她成为“丰川祥子”的情感、才华、脆弱、挣扎、乃至存在的根基——彻底删除、格式化。她放逐了那个会痛苦、会求救、会弹奏出震撼人心音符的“内核”，只留下一具或许还在世界某个角落呼吸的躯壳。

那片异常晴朗的天空，不是希望，是她的精神坟场。那句“都结束了”，是她为自己亲手书写的墓志铭。

痛。

不是尖锐的刺痛，是钝的。像一把生锈的、没有开刃的刀，日复一日，缓慢地、持续地切割着心脏的同一个位置。不会流血，但那种沉闷的、无休止的痛感，深入骨髓。

我该哀悼谁？哀悼什么？那个叫“丰川祥子”的人，在生理意义上，或许还“活着”。但那个会对我露出冰冷微笑、会在深夜眼神空茫、会发出一个音符求救信号、会在医院病床上无意识划着音符的“她”，已经彻底湮灭了。被其主人亲手销毁。

她比死亡更遥远。死亡至少留下一个可供凭吊的坟墓，留下可供倾诉的虚空。而她，连“不在”的实体都没有留下。她把自己变成了一种“存在性的失去”，一个永恒的、无解的谜题，一个只有我知晓的、巨大的、无声的空白。

“为什么？” 这个疑问像毒蛇，日夜噬咬着我的内心。为什么选择如此彻底的自我放逐？为什么连一丝求救的缝隙都不肯留下？为什么……为什么我明明看到了裂痕，却始终无法穿透那堵冰墙？

“我本可以……” 另一个声音紧随其后。我本可以更早察觉？更用力地敲打那堵墙？在她发出那个音符求救时，更快一点？在她出院前，更紧地抓住她？这些无解的假设，像沉重的枷锁，将我困在名为“遗憾”的牢笼里，永无出口。

MyGO的练习室。空旷，寂静。阳光依旧毫无遮拦地洒进来，在地板上投下刺眼的光斑。一把大提琴静静立在角落。

我走过去，拿起它。熟悉的重量，熟悉的木质纹理。手指抚过琴弦，冰凉的触感。我架好琴，拿起琴弓。

手臂抬起，琴弓悬停在琴弦上方。

空气仿佛凝固了。

我试图寻找一个音符，一个旋律，任何能表达此刻内心翻涌的东西。愤怒？悲伤？质问？怀念？但我的大脑一片空白。手指僵硬。琴弦在眼前微微颤动，反射着刺目的阳光，像一片片锋利的刀片。

音乐……音乐曾经是我们之间最深的连接，是超越言语的桥梁。是CRYCHIC时期共同构筑的梦想，是Ave Mujica舞台上无声的默契。可如今，桥的另一端是什么？

是绝对的、连回声都没有的虚无。

琴弓悬在那里，像一道凝固的、无力的休止符。最终，我缓缓地放下了它。

我走到窗边，推开窗。外面，是那片无边无际的、浓稠得化不开的、虚假的晴空。阳光刺眼，晒得皮肤发烫，却驱不散心底那片永恒的、冰冷的、无声的黑暗。

我摊开手掌，那张模糊的糖纸躺在掌心，投下扭曲的光斑。

天晴了。

都结束了。

我望着那片刺眼的蓝，直到眼睛被灼得生疼，流下泪来。