【番外】旧菊与新茶

番外：旧菊与新茶

裴池鱼在那间乡下小屋的灶台边，找到个豁口的粗瓷碗。碗底沉着几片干枯的菊花，是宋故渊生前常喝的那种野菊，花瓣蜷曲如爪，却仍带着淡淡的苦香。

“阿故说，这菊是后山采的，像陶公种的那种。”邻居李婶抱着念念，指腹摩挲着碗沿的豁口，“他咳得厉害时，就用这碗泡菊茶，说‘采菊东篱下’，喝着能忘点疼。”

裴池鱼指尖碰了碰碗壁，冰凉的触感里，仿佛还留着宋故渊掌心的温度。他想起十七岁那个秋天，少年抱着本《陶渊明集》蹲在单元楼台阶上，风卷着落叶扫过他的蓝白校服，他却指着“秋菊有佳色，裛露掇其英”那句，眼睛亮得像淬了光：“池鱼哥，等我考上一中，我们去后山采菊泡茶好不好？”

那时的茶还没来得及泡，人就先散了。

念念忽然从李婶怀里挣下来，小短腿跑到墙角的木箱边，拖出个铁皮饼干盒。盒子里没有饼干，只有包用油纸裹着的新茶，嫩芽绿得发亮，旁边压着张字条，是宋故渊的笔迹，比从前瘦了许多：“此茶生于清明前，本想等池鱼来共饮，怕是等不到了。念儿若见，替我泡一杯，告诉他‘俯仰终宇宙，不乐复何如’——我过得不算苦。”

字迹被水洇过，“不乐”两个字晕成了浅灰，像谁在纸上落了滴无声的泪。

裴池鱼拆开油纸，新茶的清香混着野菊的苦，漫进鼻腔。他想起七年前在酒吧后巷，宋故渊被他拽着胳膊往外跑时，衬衫领口露出的锁骨，那里有道浅疤——是当年替他捡滚到马路中间的练习册时，被自行车链条划的。那时的少年疼得眼圈发红，却还笑着说“小伤，像菊花瓣上的纹”。

“爹爹教我背诗，”念念踮脚够灶台边的水壶，小手里还攥着片晒干的野菊，“他说‘羁鸟恋旧林，池鱼思故渊’，池鱼爸爸就是在想爹爹，对不对？”

裴池鱼的心猛地一缩。他抱着念念往水壶边挪了挪，沸水注入粗瓷碗时，干枯的野菊忽然舒展，在水里打着旋，像极了那年夏末，宋故渊转着笔杆解几何题的样子。

茶泡好了，他给念念倒了半杯，自己捧着那碗野菊茶，坐在灶台边慢慢喝。苦味漫过舌尖时，忽然懂了宋故渊说的“不乐复何如”——不是不苦，是苦里藏着念想，像这野菊，生于贫瘠，却偏要在秋风里开得烈烈如火。

屋角的木箱里，还压着本宋故渊的病中日记。最后一页画着个小小的茶杯，旁边写：“今日念儿会走了，像只小鸭子。她踩过我晒的菊，花瓣粘了满脚，倒像穿了双金鞋子。若池鱼见了，该笑她傻气。”日期停在他二十九岁生日前三天。

裴池鱼放下茶碗时，看见念念正把那片野菊别在发间，阳光从窗棂漏进来，照得她眼睛亮闪闪的，像极了当年举着《陶渊明集》的宋故渊。

“爸爸，”念念扯了扯他的衣角，“爹爹说，菊花开了，就是他在笑。”

他望向窗外，后山的野菊开得正盛，金黄一片漫过坡地，风过时，花海起伏如浪。忽然想起陶渊明那句“落地为兄弟，何必骨肉亲”，原来有些羁绊，从来无关血缘，只关那年夏末的创可贴，那年未泡的菊茶，和那句藏在岁月里，终于被风吹散的“我也喜欢你”。

茶凉了，菊还在碗底舒展，像极了宋故渊留在时光里的模样。裴池鱼起身，看见灶台角落堆着些晒干的野菊，用麻绳捆成小束，标签上是宋故渊的字迹：“戊戌年秋，念儿周岁，后山采菊，可存三年。”

原来他早算好了时日，连留给自己的念想都分好了年月。

念念抱着那包新茶跟在他身后，小脚步踩在木楼板上，发出“噔噔”的轻响，像极了当年宋故渊追在他身后问问题时的动静。“爹爹说，清明前的茶要趁鲜喝，放久了就没那股子清劲了。”她仰起脸，把油纸包递过来，“他还说，‘且将新火试新茶，诗酒趁年华’，可惜他没等到新茶烧开。”

裴池鱼接过茶包，指尖触到油纸下饱满的嫩芽，忽然想起宋故渊十八岁生日那天，也是这样捧着个纸包来找他，里面是两罐新茶，说是“攒了三个月零花钱买的，等你高考完我们泡来喝”。后来那茶罐在争吵时被摔在地上，碎瓷片混着茶叶撒了满地，宋故渊蹲在地上捡，手指被划破了也不吭声，只是眼泪掉得比碎瓷还响。

“我们现在泡来喝好不好？”念念拉着他的衣角晃了晃，眼睛亮得像山涧的水。

他点了点头，往水壶里添了山泉水。水烧开时，雾气漫上窗棂，恍惚间竟看见宋故渊坐在对面的竹椅上，穿着那件洗得发白的蓝白校服，膝盖上摊着本《陶渊明集》，指尖划过“问君何能尔？心远地自偏”那句，笑着说：“池鱼哥，你看这诗，像不像我们现在？”

沸水注入玻璃杯，新茶在水里翻滚，渐渐舒展成嫩绿的叶片，清香漫了满室。裴池鱼给念念倒了半杯，自己捧着杯子站在窗前，看后山的野菊在风里摇曳，忽然懂了宋故渊为何偏爱陶诗——不是向往田园，是在“久在樊笼里”的困顿里，偏要活出“复得返自然”的韧劲，像这野菊，生在贫瘠处，却把根扎得深，把花开得烈。

屋角的木箱里，除了日记，还有本宋故渊手抄的陶诗，最后一页空着，只画了个小小的茶杯，旁边写：“念儿五岁时，当会读‘采菊东篱下’。若池鱼见字，可教她认‘渊’字，告诉她，爹爹的名字，藏在‘故渊’里，也藏在‘悠然见南山’的南山里。”

裴池鱼低头，看见念念正用小手指在玻璃窗的雾气上写字，歪歪扭扭的，正是个“渊”字。阳光透过雾气照进来，把那字映得发亮，像宋故渊眼里总盛着的光。

“爸爸你看！”她拍着小手笑，“爹爹说，写会了‘渊’字，就能在南山里找到他。”

他走过去，握住女儿沾着水汽的小手，在“渊”字旁边添了个“鱼”字。两个字挨在一起，在雾气上晕开，像多年前那个夏末，少年举着创可贴往他胳膊上贴时，指尖相触的温度。

茶喝到第三泡时，念念趴在桌上睡着了，小手里还攥着片野菊。裴池鱼轻轻抽走花瓣，看见她领口别着枚小小的银锁，刻着“守拙”二字，正是那半块残墨上的词。他忽然想起宋故渊日记里的话：“念儿当守拙，不必学我这般，把心事藏得比陶诗还深。”

原来他连女儿的性子都替她想好了，唯独没给自己留条宽路。

暮色漫进屋里时，裴池鱼把晒干的野菊收进木箱，看见箱底压着张泛黄的照片。是宋故渊十七岁时拍的，站在居民楼的台阶上，手里举着本几何习题册，阳光落在他发顶，金闪闪的，像撒了把碎星子。背面是他的字迹：“池鱼哥说，解几何题要画辅助线，就像过日子，总得有点念想牵着，才走得下去。”

窗外的风掠过竹林，带来远处的犬吠，裴池鱼把照片放进贴身的口袋，指尖触到冰凉的银锁。他忽然明白，所谓“长长久久”，从不是朝夕相伴，是宋故渊在病榻上磨墨时的执着，是野菊在山间岁岁枯荣的韧劲，是这杯新茶里藏着的“诗酒趁年华”——哪怕年华短促，也要把光留在别人的生命里。

夜渐深，他给念念掖好被角，看见她睡梦里笑出了梨涡，像极了宋故渊。灶台上的粗瓷碗里，野菊还在凉水里舒展，月光透过窗棂落在上面，竟像是谁在碗底，悄悄盛了片永不褪色的夏天。

第二天清晨，裴池鱼带着念念去后山采菊。小姑娘挎着个小竹篮，蹦蹦跳跳地跑在前面，羊角辫上别着朵金黄的野菊，像极了当年那个举着蝉蜕的少年。风穿过花海，送来淡淡的菊香，裴池鱼忽然听见宋故渊在风里说：“池鱼哥，你看，这菊开得一年比一年好。”

他弯腰摘下一朵野菊，别在念念的发间，轻声应道：“嗯，明年我们还来。”

有些告别，从来不是终点。就像这野菊，就像这新茶，就像陶公笔下的南山，总在岁月里等着，等着后来人读懂那句“此中有真意”——原来最深的念想，早被揉进了柴米油盐，藏在了花开花落里，岁岁年年，从未离开。