栀子雨

梅子黄时的雨，总带着些黏腻的愁绪，像祖母纳鞋底时绕在指尖的棉线，丝丝缕缕，缠得人心头发紧。阿棠蹲在院角的栀子树下，看雨水从白花瓣上滚落，砸在青石板上碎成八瓣，忽然就想起三日前阿爹说的话 ——“过了端午，便带你去镇上念书。”

镇上的学堂在很远的地方，要坐半日的乌篷船。阿棠没去过，只在卖货郎的拨浪鼓声里听过些零碎：说那里的先生戴金边眼镜，说教室的窗玻璃能映出人影。可她舍不得院角的栀子花，更舍不得祖母鬓角那撮总也别不住的白发。

“阿棠，来收衣裳。” 祖母的声音从堂屋传来，带着雨气的湿润。阿棠起身时，裙摆扫落了几朵半开的栀子，雪白的花瓣沾在青布上，像谁不小心泼了墨的宣纸。

祖母站在廊下，手里攥着阿棠的蓝布衫，指尖在衣襟的补丁上摩挲。那补丁是去年秋天阿棠爬树掏鸟窝时剐破的，祖母用同色的布料细细缝了朵小栀子花，针脚密得像天上的星子。“镇上冷，把这件夹袄带上。” 祖母转身从樟木箱里拿出件半旧的衣裳，叠得方方正正，最上层还压着个油纸包，“里头是你爱吃的糖桂花，路上饿了吃。”

阿棠接过衣裳，触到祖母指尖的老茧，像摸到院墙上经年的苔藓。她忽然想起小时候生病，祖母就是用这样的手，焐着她的脚，在煤油灯下边纳鞋底边哼童谣。那调子早忘了，只记得灯芯爆响时，祖母鬓角的白发会被映得发亮。

雨渐渐小了，檐角的水滴答落在水缸里，惊起一圈圈涟漪。祖母走到栀子树下，用竹剪剪下几枝半开的花，插进一个粗陶瓶里。“带上吧，” 她把瓶子递给阿棠，“摆在窗台上，像在家一样。”

瓶口的花香混着雨水的清冽，钻进阿棠的鼻尖。她忽然想说些什么，比如 “我不想去镇上”，或者 “我会想你”，可话到嘴边，却变成了：“祖母，等栀子花开满了，我就回来。”

祖母笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花，却有颗泪珠从眼角滚落，砸在阿棠手背上，凉丝丝的。“傻丫头，” 她替阿棠理了理额前的碎发，“要好好念书，别总惦记家里。”

乌篷船泊在村口的渡口，船家的蓑衣还在滴水。阿棠背着祖母缝的蓝布包，包里装着夹袄、糖桂花，还有那瓶栀子花。她回头望时，祖母站在雨巷尽头，身影小得像枚褪色的纽扣，手里还攥着那把油纸伞，伞面洇开的水迹，像朵慢慢晕开的栀子。

船桨划破水面，荡起细碎的波纹。阿棠把脸埋进蓝布包，嗅到糖桂花的甜香混着栀子的清苦，忽然想起今早摘花时，祖母指尖在花瓣上停留的温度。原来离别不是突然的转身，而是像这梅子雨，早就把心事泡得发胀，只是等到船离开渡口，才忽然懂得那湿润里藏着的，是祖母未说出口的千万句话。

水面上飘来几片栀子花瓣，跟着船尾的波浪起伏。阿棠知道，等下一个梅雨季来临时，她或许会在镇上的窗前，看到同样的花瓣落在青石板上，那时她会想起祖母的白发，想起檐角的水滴，想起这个被栀子香浸透过的清晨 —— 原来成长就是这样，带着芬芳的疼痛，向着未知的明天，把背影留给身后的目光。