（以下一切为私设，勿上升）

-------------------

住院手续办理得很快，朱志鑫攥着缴费单在住院部走廊来回踱步。护士站传来此起彼伏的呼叫铃，消毒水味道愈发浓重，混着不知名仪器的嗡鸣声，搅得她太阳穴突突直跳。等他攥着单据回到病房，却见苏新皓倚在窗边，夕阳把他的影子拉得很长，单薄得仿佛风一吹就会碎。

“躺下歇会儿。”朱志鑫把被子往上掖了掖，指尖不经意触到他滚烫的额头。苏新皓忽然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人：“阿志，别在我身上浪费时间。”他别开脸，喉结滚动，“我这病......”“闭嘴！”朱志鑫猛地抽回手，抓起桌上的体温计狠狠甩了甩，“你要是敢死，我就把你的骨灰撒到海里，让你连投胎的机会都没有！”说着说着，眼泪又不受控地砸在他手背上。窗外暮色渐浓，最后一缕霞光穿透云层，将病房里剑拔弩张的对峙，镀上一层摇摇欲坠的温柔。

--------------

苏新皓看着朱志鑫泛红的眼眶和倔强的模样，喉咙像被输液管勒住般发紧。他颤抖着抬手，用指腹轻轻擦去他脸颊的泪痕，动作却在触及皮肤的瞬间僵住——护士推着治疗车叩响房门，金属托盘上的注射器泛着冷光。朱志鑫立刻转身挡住他的视线，接过护士手中的知情同意书，笔尖在「家属签字」处顿了顿，龙飞凤舞写下自己的名字，仿佛要将所有不安都刻进纸里。

当针头扎进苏新皓手背时，朱志鑫突然把脸埋进他肩窝，温热的呼吸扑在颈侧：“疼就掐我。”苏新皓却反扣住他的手，在药液渗入血管的凉意里，突然想起许多年前的雨夜。那时他也是这样攥着他的手，在急诊室门口固执地说“我陪你”，而此刻消毒水味道里，那些被他刻意藏起的病历单、深夜偷偷咽下的药片，终于在她执拗的坚持下无所遁形。监护仪规律的滴答声中，走廊传来其他病房家属的低语，像一场漫长而无声的潮汐，漫过他们紧握的十指。

-------

完完完

治病