陈斯年踉跄着站稳，纯白空间像一面巨大的镜子，倒映出他颤抖的身影。沈默站在人造心脏前，发丝无风自动，那双眼睛比记忆中更明亮，却藏着更深的疲惫。

"你从来不是替代品。"她轻声说，手指抚过悬浮的心脏表面，蓝光顺着她的指尖流淌。

陈斯年后退一步，脚底的数据流泛起涟漪。"所以那个女孩也是你？"他的声音沙哑，胸口疤痕隐隐作痛，"你们到底把我当什么？"

沈默没有回答。她取下胸前的吊坠，金属片在空中旋转，投射出一串串数据。陈斯年看到自己的名字，后面跟着密密麻麻的代码和"心跳继承计划最终宿主"的字样。

"这不是真的。"他摇头，"我只是个普通病患，是你……是你救了我。"

"你以为人工心脏只是移植手术？"沈默向前走了一步，人造心脏突然震颤，两人的胸口疤痕同时亮起蓝光。数据流如潮水般涌来，陈斯年看见自己躺在病床上的画面——沈默坐在床边，手指轻轻搭在他胸口的人造心脏上。

"不！"他捂住耳朵，"这不是真的！"

沈默抓住他的手腕，温热的触感穿透皮肤。"听，"她将他的手按在人造心脏表面，"听见了吗？"

剧烈的心跳声在耳边炸响，不仅是自己的，还有无数微弱却坚定的脉动。陈斯年的眼眶湿润了，那些声音像是从遥远的地方传来，又像是深埋在他骨髓里的记忆。

"三年前我就该死的。"他哽咽着说，"为什么你要这样做？"

沈默低头看着他们交叠的手，"因为你是唯一能听见所有心跳的人。"

画面突然扭曲，手术室的场景浮现眼前。沈默躺在手术台上，脸色苍白，汗水顺着额角滑落。医生们正在为她安装人工心脏，她的手指微微抽搐，却依然保持着微笑。

陈斯年跪倒在地，指甲抠进地面。他看见术后苏醒的沈默，艰难地抚摸胸口的疤痕；看见她在实验室走廊里签署补充协议时颤抖的手；看见她站在医院阳台上，看着远处陈斯年的背影默默流泪。

"停下！"他嘶吼着，但记忆无法停止。每一个画面都在撕扯他的心，每一秒都像刀割般疼痛。

沈默蹲下来平视他的眼睛，"你从来不是替代品。"她的拇指擦去他脸上的泪水，"是我们共同的选择。"

"为什么是我？"陈斯年终于崩溃，"为什么偏偏是我？"

人造心脏突然爆发出强烈的蓝光，将两人笼罩。陈斯年看见深夜的病房里，沈默疼得睡不着觉，却还在手机里翻看他的照片；看见她在实验室昏倒时怀里还抱着他的相册；看见她最后一次看向摄像头时，眼里带着歉意和微笑。

"因为你能听见所有心跳。"沈默的声音温柔而坚定，"包括我的，也包括他们的。"

男人第一次放声痛哭，声音在纯白空间回荡不息。这些年压抑的愧疚、自责、爱恋全部爆发，他紧紧抱住沈默，仿佛这样就能留住她。

沈默轻轻抚摸他的后背，像以前每次安慰他时那样。人造心脏的蓝光越来越亮，直到将整个空间填满。

"记住，心跳不止是为了活着。"她的声音渐渐飘远，"更是为了连接。"

陈斯年猛地睁开眼，发现自己跪在隧道入口。胸口的疤痕还在隐隐发烫，但他能感觉到跳动频率有些异常——除了自己的心跳，还有一道微弱却规律的脉动。

远处传来实验室追兵的脚步声，但他不再慌乱。他慢慢站起来，手掌贴在胸口感受双重心跳。蓝光在体内流转，他忽然感知到远处更多人工心脏的存在，那些微弱的脉动像是在呼唤他。

"这次，轮到我守护你的心跳了。"他低声说，转身面向前方。眼底闪过一丝蓝光，脚步坚定地踏入黑暗。

代价