1991年的边境演习，郝沉舟毫不犹豫地递交了申请，要求加入最为危险的侦察组。许政辉听闻后，猛地攥住了他的衣襟，指节因用力而微微发白。两人之间的空气仿佛凝滞了一瞬，许政辉的眉头紧锁，眼中满是复杂的情绪，似在压抑着某种涌动的不安与愤怒。“你非要这么做不可吗？”他的声音低沉，却带着一丝难以忽视的颤抖，像是在质问，又像是在恳求。

“你不要命了？”郝沉舟扬起嘴角，伸手拨开他的手，语气里带着几分漫不经心的轻松：“等我拿了头等功，奖金就够给我妈做手术了。”他的声音平稳，却掩不住话语背后的重量。许政辉愣在原地，目光触及他眼底的一瞬，第一次察觉到那深埋其中的疲惫，仿佛是一道无声的裂痕，透出某种他无法解读的沉重与隐忍。

演习当日，敌方的炮火如狂风骤雨般倾泻而下，瞬间覆盖了他们的阵地。郝沉舟毫不犹豫地将许政辉推入身旁的弹坑，而他自己却被飞溅的弹片擦伤了肋骨。鲜血从伤口渗出，他却依旧咳着血，唇边挂着一丝调侃的笑，“别犯傻了。你那枪法烂得要命，没我罩着你，早就不知道死了多少回了。”

许政辉眼眶泛红，一边匆忙为他止血，一边暗自咬紧牙关。然而当他的手触碰到郝沉舟的后背时，却发现那里的旧伤尚未痊愈，新伤叠着旧痕，仿佛在无声诉说着这位战友背负的沉重过往。

后来，许政辉在郝沉舟的储物柜里发现了诊断书— 肺癌晚期，已错过最佳治疗期。那天晚上，他蹲在宿舍门口抽完了整包烟，想起郝沉舟总在训练后偷偷吃药，想起他每次咳嗽都要背过身去。

“你打算瞒我到什么时候？”许政辉把诊断书摔在桌上。郝沉舟正在擦枪，动作频了顿：“等你当上连长那天。”他的声音很轻，“到时候我就可以安心走了。”两人陷入冷战，却在一次解救人质行动中默契如初。当歹徒的枪口对准许政辉时，是郝沉舟飞身扑过去挡下子弹。“我说过，你的后背只能留给我。”郝沉舟躺在血泊里，还在费力地笑，“别哭，你哭起来真丑。”

那些被时光掩埋的细节，此刻像带刺的藤𥲑般疯狂生长。许政辉记得郝沉舟总把自己那份红烧肉夹给他，记得他在深夜帮自己补习军事理论，记得他说“等成争结束，我们一起去看海”时眼里的光。

还有那个雨夜，那个彻底改变一切的雨夜。郝沉舟执意要替许政辉执行巡逻任务，他的语气轻描淡写，像是在说一件再平常不过的小事：“你感冒还没好，别传染给我。”许政辉当时还笑着捶了他一拳，那一下带着几分调侃，却没想到，那竟成了他们之间的最后一次互动。

当许政辉匆忙赶到现场时，映入眼帘的只有郝沉舟那顶沾满鲜血的钢盔，以及被泥泞半掩的野玫瑰。雨水打在花瓣上，仿佛无声的泪痕，诉说着那无法挽回的永别。

作者：以后再改版吧

第二章（第十六章）