旧窗

贺林枫推开沈知蘅工作室的门时，薄荷绿窗帘正被穿堂风卷起，发出簌簌的轻响。她握着画笔的手在半空微微颤抖，画布上的向日葵花瓣歪斜得像是要从画框里挣脱出去，颜料斑驳地溅在褪色的睡裙上——与记忆里那个总是穿着校服、在阳光下浅笑的女孩相比，眼前的她显得陌生又破碎。

贺林枫“知蘅，该去复诊了。”

他的目光扫过墙角堆积的药瓶，手缓缓伸向她凌乱的发丝，却被沈知蘅偏头躲开。玻璃杯里的柠檬水泛起细小的气泡，咕噜咕噜的声音在寂静中格外清晰。

……

沈知蘅蜷缩在沙发角落，客厅的落地窗将最后一缕夕阳切割成碎金般的光点。她指尖攥着的手机屏幕暗了又亮，停留在与贺林枫的对话框上——最新一条是她昨天发送的。

【今晚回来吃饭吗】

下方是一片沉默的灰白，没有回应。

窗外的天色一点点沉下来，像被人拧干了所有水分，渐渐染成墨蓝。她的身体忽然开始不受控制地颤抖，指甲深深掐进掌心，却感受不到疼痛。玄关处的鞋柜依旧维持着原样，他常穿的那双黑色皮鞋摆在最外侧，鞋尖沾着的一层泥土早已结成硬壳，显然已经很久未动过了。

是从什么时候开始的呢？大概是他频繁说“有应酬”的时候，又或许是在她递过温水时他下意识避开的时候，再或者是当他将手机屏幕朝下对着沙发靠背充电的那一刻。那些细微的变化，如同潮湿的棉絮，无声无息地塞满了她的胸腔，让每一次呼吸都变得滞重而艰难。

喉咙间涌上一股熟悉的腥甜，沈知蘅猛地捂住嘴，跌跌撞撞扑向洗手间。冰凉的瓷砖贴着膝盖，镜子里映出的人脸色惨白，眼尾泛着不自然的红。水龙头哗啦啦地流出冷水，但那心脏收缩的声音却格外清晰，仿佛被一只无形的手攥紧，每跳一下都带着刺骨的疼。

就在这时，手机突兀地震动了一下。她几乎是立刻扑过去查看屏幕，可映入眼帘的却只是一条外卖到账的通知。原来他连回复一句“不回来”都觉得多余了。

沈知蘅缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。黑暗中，那些被冷落的瞬间开始发酵，化作藤蔓缠绕住四肢，勒得她几近窒息。她知道，这是自己又犯病了。

良久之后，指尖的颤抖逐渐平息，她扶着墙壁慢慢站起来。镜中的自己眼尾依旧泛着红，那抹不正常的色泽让她恍惚想起许多年前的那个雨天。时陌隐躺在医院的病床上，也是这样望着她，眼底密布的红血丝像是被雨水冲散的墨迹。“知蘅，别等我了。”他说。彼时的她并未明白这句话的分量，以为等待是世上最简单的事。直到葬礼上白菊的香气渗进骨髓，她才意识到有些等待会变成穿肠的针，扎得人连呼吸都带着疼。后来医生告诉她，这是应激性焦虑症，是她的心脏替她记住那些未能说出口的告别。

她曾以为贺林枫是解药。刚在一起时，他会记得她不吃香菜，会在她失眠的夜晚轻拍她的背哼跑调的歌，会在她情绪失控时紧紧抱着她说：“别怕，我在，我会陪着你。”那些温柔如暖光般，一点点驱散了时陌隐离开后留下的阴影。

可是，那些温暖是什么时候消失的呢？

沈知蘅望向洗手台边缘那瓶快见底的药，瓶身标签上的字迹已被水汽浸得模糊。从前，贺林枫总是准时提醒她吃药；后来，变成了她在深夜独自摸索着吞服；再后来，连服药这件事也像是一种自我欺骗的游戏。

她害怕的从来不是等待本身，而是等待的空洞与沉默。时陌隐的离开是一场轰然倒塌的惊雷，而贺林枫的疏离则是一次次慢性的凌迟。那些被忽略的细节、被省略的回应，就像时陌隐离开时未关紧的窗，冷风顺着缝隙钻进来，吹得她旧疾复发。

手机再次亮起，这次是锁屏壁纸自动切换——那是去年他们在海边拍摄的合照。照片中的她眉眼弯弯地笑着，而贺林枫低头替她拢起被风吹乱的头发。然而，无论照片多么温暖，也无法捂热此刻空荡荡的客厅。

沈知蘅关掉屏幕，将自己的脸贴在冰凉的玻璃窗上。窗外霓虹灯闪烁的光影透过玻璃投射在她脸上，忽明忽暗，映照出一种恍惚的疲惫感。她清楚，这场病的根源是时陌隐留下的伤疤，然而贺林枫亲手撒下的盐，却让这道伤口在静谧的夜晚再次渗血。

玄关处的那双皮鞋仍旧摆在那里，沉默得像一个注脚，提醒着她：有人即使站在你的身边，也会让你感觉自己被困在回忆的深渊中，无处可逃。