时间逐渐地流逝，而林晓也来到了超市里。

林晓的视线被超市货架后那个踮脚够糖果的小孩勾住时，指尖正捏着盒快要过期的酸奶。小孩的羊角辫歪歪扭扭，露出的后颈有颗浅褐色的痣，像滴凝固的酱油——就是这颗痣，让她后槽牙猛地发酸。

梦魇里的小孩也有这样一颗痣。

那时她总在凌晨三点准时惊醒，卧室门被推开道缝，昏黄的楼道灯光里，小孩光着脚站在门槛上，羊角辫沾着湿漉漉的黑，像泡过水的麻绳。“姐姐，”小孩的声音裹着水汽，“我的鞋掉水里了。”林晓每次都想尖叫，喉咙却像被泡发的海带堵住，只能眼睁睁看着小孩走进来，地板上晕开一圈圈深色的水渍，带着河底淤泥的腥气。

小孩的指甲缝里嵌着泥，她会举着小手凑到林晓眼前，掌心摊着颗发白的鹅卵石：“你看，像不像奶奶的药片？”林晓想别过脸，脖颈却硬得像生锈的合页。梦魇里的时间总是黏糊糊的，小孩的脸在昏暗中时隐时现，有时能看清她嘴唇上冻裂的血痂，有时只能看到一双过分亮的眼睛，像浸在水里的玻璃珠。

最让林晓窒息的是小孩身上的味道。那不是单纯的土腥味，而是混杂着水草腐烂的甜、雨水打湿的棉絮味，还有一丝若有若无的、像被太阳晒过的旧书本的气息——那是她小时候总蹭着闻的，外婆书架上《安徒生童话》的味道。这种熟悉的温暖混在腥气里，像根细针，轻轻挑着她的神经，让恐惧里渗进了说不清的酸楚。

小孩从不哭，只是安安静静地做些奇怪的事。她会蹲在墙角数地砖，嘴里念叨着“一、二、五……”，数着数着突然抬头，辫子上的水珠滴在地板上，“滴答”声在寂静里被放大无数倍。她会把林晓的发圈套在自己细细的手腕上，晃悠着说：“妈妈以前也戴这个。”林晓的发圈明明是粉色塑料的，梦里却变成了褪色的红绳，磨得她手腕皮肤发疼。

有次梦魇变了样。小孩突然掀开林晓的被子，露出她脚踝上那块小时候烫伤的疤。“这里，”小孩用冰凉的手指戳了戳，“上次你掉进灶台边，也是这么红。”林晓猛地一颤，那是她六岁时的事，除了外婆没人知道。小孩的指尖带着河底的寒气，疤处像被冰锥刺了一下，疼得她差点从梦里弹起来。可她还是动不了，只能看着小孩把脸贴在她的疤上，像小猫一样蹭了蹭，轻声说：“水里好冷啊。”

此刻超市的冷风吹过来，林晓打了个哆嗦。那个够糖果的小孩终于拿到了目标，被妈妈牵着手走开，羊角辫在身后一甩一甩的。林晓低头看了看自己的手，指尖还残留着酸奶盒的凉意，和梦魇里小孩指尖的冰冷截然不同。货架上的灯泡嗡嗡作响，远处传来促销员的叫卖声，一切都真实得扎人。

可那颗后颈的痣，像个烧红的烙铁，还烫在她的视网膜上。她突然想起梦魇里小孩最后总会做的事——她会走到窗边，踮脚推开老旧的木窗，外面是墨一样的黑夜，能听到隐约的河水流动声。然后她会回头，辫子上的水珠刚好滴在肩膀那颗痣上，像滴眼泪。

“明天会下雨哦。”小孩总是这样说，声音轻飘飘的，像从很远的地方飘来。

林晓攥紧了手里的酸奶盒，塑料被捏得变了形。超市的广播在放一首老歌，旋律熟悉得让人心慌。她快步走向收银台，不敢再回头看，生怕那个小孩突然转过身，用那双浸在水里的眼睛，静静地望着她。