我最后一次见到林晓，是在巷子口那棵老槐树下。蝉鸣聒噪的盛夏，她攥着半块融化的绿豆冰，冰水滴在洗得发白的碎花裙上，洇出一小片深色的印子。“念念，”她仰起脸，鼻尖沾着点糖霜，“我妈说，你真要走啊？”

我点点头，手指绞着书包带。帆布包里装着新城市的地图，边角被汗水浸得发皱。爸妈单位调动的消息来得突然，前几天还和林晓蹲在槐树下挖蚂蚁洞，今天就要收拾行李。她手里的绿豆冰化得更快了，顺着指缝滴在青石板上，像一串断了线的珠子。

“那你还回来吗？”她问，声音比蚊子哼还轻。我盯着她脚边的蚂蚁，它们正拖着一块比身体大两倍的饼干渣，费力地往洞里挪。“不知道，”我说，“爸妈说那边学校好。”林晓没说话，突然把剩下的绿豆冰塞进我手里，冰碴子硌得掌心发麻。“给你，”她转身就跑，羊角辫在空中甩成两个小弧，“我妈叫我回家吃饭了！”

我捏着那半块黏糊糊的冰，看着她的背影拐进巷子深处。墙根下的牵牛花正开得热闹，粉紫色的花瓣上沾着露珠，是我们昨天一起浇的水。林晓总说这花像小喇叭，能把心事吹给月亮听。

火车开动时，我扒着窗户找那棵老槐树。它在巷子尽头站了几十年，树干上有我们用粉笔写的歪扭名字，还有用小刀刻的身高线——林晓总比我矮半个头，每次量完都要偷偷踮脚。车窗外的风景越来越快，槐树变成一个小黑点，最后融进灰蒙蒙的天际线。

新城市的房子很大，地板光得能照见人影。可我总在夜里想起老巷子的青石板，下雨天踩上去会发出“咯吱”声，林晓说那是石板在唱歌。学校里的同学说着带点卷舌的方言，我听不懂，就坐在教室角落画老槐树。同桌凑过来看：“这树好丑啊。”我把画纸折起来，塞进课本最深处。

第一个冬天来得猝不及防。新城市下雪了，雪花大得像棉花糖，可落在地上就化成水，黏糊糊的。老巷子的雪不一样，会积得厚厚的，林晓会拉着我堆雪人，用煤球做眼睛，偷拿家里的胡萝卜当鼻子。有次雪人堆得太高，我们爬上去踩，结果摔在雪地里，棉袄湿了大半，回家挨了顿揍，却在被窝里偷偷笑到肚子痛。

我给林晓写过信，信封上写着“老槐树巷3号”。等了三个月，信被退了回来，右上角盖着“查无此人”的红戳。后来听老家亲戚说，林晓家搬走了，巷子要拆迁，老槐树也被锯了，树干被拉去烧火，烧了整整三天。

十五岁生日那天，我在文具店看到一板绿豆冰，包装和小时候的一模一样。付了钱，捏在手里没敢吃，冰化得满手黏腻，像那天林晓塞给我的半块。回家路上，风卷着落叶扑在脸上，我突然想起林晓跑开时的背影，她的碎花裙沾着草屑，辫梢系着我送她的红绳——那是我用压岁钱买的，五毛钱，能系住一整个夏天的蝉鸣。

大学毕业那年，我回了趟老家。老巷子变成了高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光。我站在曾经的槐树下，地面铺着光滑的瓷砖，找不到任何树根的痕迹。有个穿校服的小姑娘经过，手里拿着甜筒，蹦蹦跳跳地问：“阿姨，你在找什么？”

我看着她被风吹起的马尾辫，突然想起很多年前，也是这样的夏天，有个女孩攥着半块绿豆冰，站在槐树下，眼里的光比阳光还亮。

“找一个老朋友，”我说，“她总爱偷踮脚，说要长得比树高。”

再后来我醒了，我重回了初中，我想去找她，但记忆越来越模糊，过了段时间我将它当作一场梦遗忘了，到了高中我母亲为我办了转学手术，与她同一所学校，还与她同一个班级。

苏念的自述