关押

深秋的寒风裹着细雪掠过城谷的飞檐，祭坛前的青铜鼎里，祭祀用的檀香被吹得火星四溅。六岁的姜宪赤足踩在冰凉的青石板上，脖颈间新换的玄铁锁链随着步伐发出细碎声响。十二名守卫手持镶嵌圣水的长枪将她团团围住，枪尖折射的冷光映在她苍白的小脸上，投下细密的阴影。

"魔种就该待在该待的地方。"为首的守卫扯动锁链，声音里带着不加掩饰的嫌恶。姜宪踉跄着撞向石阶，膝盖磕在凸起的砖棱上，钻心的疼痛让她眼眶发烫。她抬头望向城墙上飘飞的白莲旗帜，突然想起三日前姜城踮着脚尖给她别发带的模样——此刻妹妹大概正在暖阁里喝着桂花羹，而自己却要坠入永夜。

地牢入口蒸腾着浑浊的雾气，腐木与铁锈的气息混着经年累月的霉味扑面而来。当最后一级台阶隐没在黑暗中时，姜宪听见头顶传来沉重的石门关闭声，仿佛整个世界的光明都被彻底截断。潮湿的苔藓在石壁上蜿蜒生长，几盏摇曳的牛油灯将守卫们的影子拉得很长，在地面交织成密不透风的网。

"进去！"守卫的呵斥声在狭窄的通道里回荡。姜宪跌进牢房的瞬间，铁锁与地面相撞发出刺耳的轰鸣。她蜷缩在铺满霉斑的墙角，看着月光从头顶碗口大的气窗斜斜射进来，在地面投下一方苍白的光斑。指尖无意识地抠着墙缝里的碎石，粗糙的颗粒硌得掌心生疼，她突然发现这里的黑暗与白天不同——白天的黑暗是被人唾弃时的冷，而此刻的黑暗是能将人吞噬的实体。

"听说这丫头能徒手捏碎玄铁？"守卫们的对话透过栅栏传来，带着幸灾乐祸的调笑，"玄霄大人特意打造了捆魔链，圣水淬了七七四十九遍，我倒要看看她还能不能兴风作浪。"铁链哗啦声中，姜宪感觉脖颈突然一紧，特制的锁链像活物般缠绕上来，刻着圣文的金属表面泛着幽蓝光芒，贴着皮肤的地方传来微微的灼痛。

她死死咬住嘴唇，血腥味在口腔蔓延。五年前的记忆突然翻涌——那时她还能躺在姜城身边，数着帐顶绣的并蒂莲入睡。如今那些温暖的画面，却成了此刻最锋利的刀。指甲深深掐进掌心，她告诉自己不能哭，一旦示弱，那些人会更得意。

地牢深处传来铁链拖曳的声响，惊起几只蛰伏的蝙蝠。姜宪警觉地抬头，看见隔壁牢房的阴影里浮现出模糊轮廓。那是个形容枯槁的中年男子，眼窝深陷，灰白的头发凌乱地垂在脸上。"新来的小丫头..."沙哑的声音像砂纸磨过墙面，"知道这里为什么没有老鼠吗？"

姜宪浑身僵硬，身体下意识地往墙角缩去。男子突然扑到栅栏前，枯瘦的手指从缝隙间伸出，"因为它们都成了我的口粮..."他咧嘴一笑，露出几颗残缺的牙齿。恐惧如潮水般将姜宪淹没，她想要尖叫，却发现喉咙被锁链勒得发不出声音。

就在这时，地牢尽头传来急促的脚步声。姜宪的心脏猛地跳动——那熟悉的脚步声，是姜城！"姐姐！姐姐你在哪？"稚嫩的呼喊带着哭腔，气窗洒下的月光突然被挡住，姜城圆圆的小脸出现在洞口，眼睛哭得通红，发间的白玉花歪歪斜斜。

"别过来！"姜宪挣扎着想要起身，却被锁链拽得跌坐在地。金属摩擦皮肤的刺痛让她眼前发黑，但仍强撑着喊道："快回去！他们会罚你！"姜城却不管不顾，胖乎乎的小手费力地扒着气窗，"我给你带了糖糕！王嬷嬷做的，还热乎着！"

糖糕从气窗缝隙里掉下来，沾着泥土滚到姜宪脚边。姜宪望着那团雪白的糕点，喉咙发紧。她想起从前姜城总是把最甜的蜜饯省给她，自己只舔糖纸。"拿走。"她别过头，声音发颤，"我不想连累你。"

"我不怕！"姜城突然放声大哭，眼泪大颗大颗砸在气窗铁栏上，"他们说你是魔种，可你明明会给我捉萤火虫！会把秋千推得高高的！"小女孩的哭声在地牢里回荡，惊得守卫们高声呵斥。姜宪死死咬住下唇，尝到比刚才更浓烈的血腥味。她不敢回头，生怕自己会冲过去抱住妹妹，让那些人抓住把柄。

深夜，姜宪蜷缩在发霉的草堆上。气窗透进的月光已经变得清冷，糖糕在掌心被攥得不成形状。隔壁牢房传来均匀的鼾声，而她满脑子都是姜城通红的眼睛。锁链的重量压在身上，像无数条无形的丝线将她捆绑。她望着头顶狭窄的气窗，突然想起祭坛上那朵黑莲——原来从出生那一刻起，她就注定要被关在这不见天日的地方。

泪水终于不受控制地滚落，她将脸埋进草堆，咬住粗糙的干草，不让自己发出声音。黑暗中，她的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕。这一刻，她恨透了自己的与众不同，恨透了那朵带来灾难的黑莲。但更恨的，是自己无力改变这一切，只能眼睁睁看着姜城为她冒险。

远处传来打更声，梆子声在寂静的地牢里格外清晰。姜宪数着更次，直到晨光再次从气窗漏进来。她抹去脸上的泪痕，握紧沾满泥土的糖糕——这是她在黑暗里唯一的光，也是支撑她活下去的力量。因为她知道，只要还有姜城在外面，她就不能倒下。哪怕要在这地牢里腐烂，也要等到重见天日的那一天。

日子在潮湿与黑暗中缓慢流逝。姜宪学会了在发霉的草堆里寻找干燥的角落，学会了在气窗洒下月光时分辨时辰。每当思念汹涌，她就会掏出怀里已经发硬的糖糕，就着记忆里姜城的笑容慢慢咀嚼。偶尔夜深人静，她会对着气窗轻声哼唱儿时的歌谣，歌声在空旷的地牢里回荡，恍惚间，仿佛又回到了那些被温暖包裹的时光。