省级物理竞赛校内选拔赛当天，崔慕瑜五点就醒了。

窗外还是灰蒙蒙的，她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的父母。昨晚父亲难得没有喝酒，家里安静得让她有些不适应。

洗漱时，镜中的少女眼下泛着淡淡的青色。崔慕瑜用冷水拍了拍脸，然后从书桌抽屉深处取出一小管遮瑕膏——林嘉怡硬塞给她的"应急用品"。她小心翼翼地遮盖住那些泄露秘密的痕迹，直到镜中人重新变得无懈可击。

客厅里，母亲已经准备好了早餐：一碗白粥，一碟咸菜，还有一个煮鸡蛋。父亲的位置空着。

"多吃点，今天考试。"母亲的声音很轻，眼睛却一直盯着崔慕瑜的手，好像怕她下一秒就会消失。

"嗯。"崔慕瑜快速吃完，将碗筷放进水池，"我中午不回来，直接去图书馆。"

母亲欲言又止，最终只是点点头："好好考。"

晨光中的校园格外安静。崔慕瑜提前一小时到达，坐在空荡荡的教室里，最后一次翻阅笔记。那些公式和定理像老朋友一样熟悉，给她一种踏实的安全感。

"这么早？"

尹知衡的声音从门口传来。崔慕瑜抬头，看到他倚在门框上，手里拿着一杯冒着热气的咖啡。晨光透过他身后的窗户洒进来，给他整个人镀上一层金边。

"你不也是。"她合上笔记本。

他走进来，拉开她前面的椅子反着坐下，胳膊搭在椅背上："睡得好吗？"

这个问题太过平常，以至于崔慕瑜一时不知如何回答。他们之间从来只有关于学术的针锋相对，何曾关心过彼此的睡眠？

"还行。"她简短地回答，然后转移话题，"最后那道电磁学附加题，你用了哪种解法？"

尹知衡啜了一口咖啡，嘴角微扬："考完告诉你。"

"怕我偷师？"

"怕你提前认输。"

两人对视一眼，空气中仿佛有无形的火花迸溅。崔慕瑜突然注意到，尹知衡今天穿了一件深蓝色衬衫，衬得他的肤色更加干净清爽。领口处解开的两颗扣子露出清晰的锁骨线条，莫名让她想起昨天在图书馆看到的一句诗——"如同年轻的上帝在晨光中苏醒"。

这个联想让她耳根发热。

考场设在物理实验室，二十名选拔出来的学生分散坐在实验台前。崔慕瑜和尹知衡被安排在教室的两端，像是被刻意分开的两位角斗士。

试卷发下来的那一刻，崔慕瑜所有的杂念都消失了。她的世界只剩下题目、公式和笔尖在纸上划过的沙沙声。前五道题都很顺利，第六题有些棘手，但她用了十分钟就找到了突破口。

然后，她翻到了最后一页。

题目很长，几乎占满整张纸。崔慕瑜读了三遍，眉头越皱越紧。这是一道综合了力学、电磁学和量子物理的超纲题，远远超出高中范围。她抬头环顾四周，看到其他同学要么咬着笔杆发呆，要么在草稿纸上胡乱涂写。

只有尹知衡，依然保持着稳定的答题节奏。

崔慕瑜深吸一口气，强迫自己冷静下来。她开始在草稿纸上列出已知条件，尝试用不同的角度切入。二十分钟过去了，她找到了两种可能的解法，但都无法完全解开题目。

"还有三十分钟。"监考老师提醒道。

汗水顺着崔慕瑜的背脊滑下。她再次抬头，这次正好对上尹知衡的目光。他微微挑眉，像是在询问"你卡住了？"

崔慕瑜不甘示弱地瞪回去，却在下一秒看到他举起草稿纸，上面写着：「方法？」

她犹豫了一秒，然后迅速写下自己的思路，趁老师不注意时举起来。

尹知衡看完，摇了摇头，在自己的纸上写了更长的内容，然后假装调整坐姿，将纸片扔到她脚边。

崔慕瑜弯腰捡起，看到上面密密麻麻的推导过程。他的解法与她的完全不同，甚至有些异想天开，但在关键步骤上确实更简洁。

"你们两个！"监考老师突然走过来，"在干什么？"

崔慕瑜的心跳几乎停止。尹知衡却镇定自若："老师，我们想申请合作完成最后一道题。规则允许的，只要不超过两人。"

老师皱眉翻看考试规则，果然找到了这条："为什么不早说？"

"我们刚刚才想到可以这样做。"尹知衡的语气平静得让人无法怀疑。

老师犹豫了一下，最终点头："去吧，角落里有空桌子。其他人继续答题。"

崔慕瑜拿着试卷和尹知衡一起走到角落。他们面对面坐下，中间摊开那道难题。

"你的方法太保守。"尹知衡开门见山，"题目暗示了量子隧穿效应，但你完全忽略了。"

"你的解法太冒险，假设条件太多。"崔慕瑜反驳，"考试不是赌场。"

"科学本来就是一场豪赌。"他的眼睛在灯光下闪闪发亮，"爱因斯坦当年提出光量子假说时，所有人都说他疯了。"

"但我们不是爱因斯坦。"

"当然不是。"尹知衡突然笑了，"我们是崔慕瑜和尹知衡。"

这个笑容让崔慕瑜一时语塞。她从未见过尹知衡这样笑——不是嘲讽，不是胜利的炫耀，而是一种纯粹的、少年人的热情。

"听着，"她压低声音，"我的方法确保基础分，你的方法争取加分项。我们各写一半，然后合并。"

尹知衡考虑了一秒："成交。"

接下来的二十分钟像一场精心编排的舞蹈。他们轮流在答题纸上书写，有时崔慕瑜会划掉尹知衡过于跳跃的推论，有时尹知衡会补上崔慕瑜忽略的边界条件。奇怪的是，他们几乎没有言语交流，仅凭眼神和笔尖的指向就能明白对方的意图。

"时间到！"监考老师宣布。

他们同时放下笔，看着那份融合了两种思维方式的答案。崔慕瑜惊讶地发现，这远比他们各自单独完成的要好得多。

"没想到和你合作还挺有效率。"走出考场时，尹知衡评价道。

崔慕瑜轻哼一声："别习惯，这只是特殊情况。"

"当然，"他点头，"下次我一定会赢你。"

"做梦。"

他们一前一后走出教学楼，午后的阳光洒在两人身上，拉出两道长长的影子，一高一矮，却保持着奇妙的和谐。

成绩在三天后公布。崔慕瑜和尹知衡并列第一，不仅因为那道合作完成的压轴题，还因为其他题目他们的正确率也惊人地一致。张瑞排名第三，三人将代表学校参加下个月的省级比赛。

"我就知道你们是最佳搭档！"李老师高兴地拍着他们的肩膀，"省级比赛难度会更高，你们要继续保持这种默契。"

"只是战术合作。"崔慕瑜强调。

尹知衡点头："竞争对手关系不变。"

李老师大笑："随你们怎么说。下周开始增加训练强度，做好准备吧。"

放学路上，崔慕瑜的心情异常轻松。秋风带着微凉的触感拂过脸颊，路边的银杏树开始泛黄，像一把把小扇子在风中摇曳。她甚至哼起了歌，一首母亲常唱的老调。

然而这份好心情在推开家门的瞬间烟消云散。

客厅一片狼藉。茶几翻倒，玻璃碎片散落一地，墙上的挂画歪斜着，空气中弥漫着浓重的酒气。母亲蹲在角落收拾残局，额角有一块明显的淤青。

"妈！"崔慕瑜冲过去，"他又喝酒了？"

母亲勉强笑了笑："没事，不小心碰的。你...考得怎么样？"

"先别管考试！"崔慕瑜的声音颤抖着，"他打你了？"

"没有，是我自己不小心..."

卧室门突然打开，父亲摇摇晃晃地走出来，衬衫皱巴巴的，眼睛里布满血丝。"哦，大学霸回来了？"他的声音带着浓重的酒气，"考得怎么样啊？别又输给那个尹家的小子吧？"

崔慕瑜握紧拳头："不关你的事。"

"怎么不关我的事？"父亲突然提高音量，"我养你这么大，就指望你给老子争口气！你知道邻居都怎么说吗？说崔家的女儿再厉害也比不上尹家的儿子！"

"你闭嘴！"崔慕瑜再也忍不住了，"你有什么资格说我？整天就知道喝酒，家里一分钱不赚，还打妈妈！"

一记耳光重重落在她脸上。

火辣辣的疼痛从脸颊蔓延到耳根。崔慕瑜愣在原地，耳边嗡嗡作响。母亲尖叫着扑过来挡在她面前。

"滚！都给我滚！"父亲咆哮着，抓起一个酒瓶砸向墙壁。

玻璃碎片四溅，有一片划过崔慕瑜的小臂，留下一道细长的血痕。她感觉不到痛，只有一种冰冷的麻木从心底蔓延开来。

"慕瑜，先去你房间..."母亲推着她，声音里带着哭腔。

崔慕瑜机械地走向自己的房间，锁上门，然后瘫坐在地上。泪水无声地滑落，滴在校服裙上，晕开深色的痕迹。她咬住嘴唇不让啜泣声泄露，手指深深掐入掌心。

窗外，夕阳将天空染成血红色。崔慕瑜擦干眼泪，从书包里取出今天的试卷，小心地抚平褶皱。然后她打开笔记本，在新的一页上写下：

"我一定要赢。赢过尹知衡，赢过所有看不起我的人，赢过这个恶心的命运。学习是我唯一的出路，我一定要逃出这个家。"

写完后，她将脸埋进掌心，无声地痛哭起来。而在她不知道的地方，尹知衡正站在自己房间的窗前，看着同一轮落日，手里拿着今天的考试笔记，上面有一半的字迹工整清秀，属于那个他既想打败又想靠近的女孩。

第三章：碰撞