傍晚，他独自一人来到海边。

白天的喧嚣散去，沙滩上只剩下零星几个散步的人影。夕阳沉入海平面，将天空和海水都染成一片壮烈的金红，然后迅速被深沉的靛蓝吞噬。海浪不知疲倦地涌上沙滩，又退去，发出低沉的、永恒的叹息。

马嘉祺坐在一块巨大的礁石上，远离人群。海风带着深秋的凉意，吹透了他单薄的衣衫，带来一阵寒意。他拿出背包里那个深蓝色的速写本，紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的热源。

他翻开本子，没有看那些画，指尖颤抖着，直接翻到了最后那页空白。那行“青梅味的夏天……真酸啊”的下面。

他拿出铅笔。笔尖悬在空白的纸页上，久久没有落下。海风卷起他额前的碎发，咸湿的气息扑面而来。

过了很久，很久。久到天边的最后一丝光亮也消失，深蓝的天幕上缀满了碎钻般的星辰。海浪的声音在黑暗中显得更加清晰，更加宏大。

他终于落笔。

铅笔尖在粗糙的纸面上摩擦，发出沙沙的轻响。他没有画任何具象的东西。只是用笔尖，一遍又一遍地，在纸页的右下角，涂抹着一个深色的、小小的点。力道很重，几乎要划破纸张。那个点越来越深，越来越大，像一个被反复描摹的伤口，一个深不见底的漩涡。

一滴冰冷的液体，毫无预兆地砸落在那个深色的铅笔点上，迅速晕开，将石墨的痕迹洇染成一片模糊的、深灰色的湿痕。紧接着，是第二滴，第三滴……

马嘉祺没有抬头，也没有去擦。他只是死死地低着头，肩膀在夜色的掩护下，无法控制地微微颤抖着。铅笔尖依旧固执地、一下下地戳在已经被泪水和铅灰浸透的纸页上。

沙……沙……沙……

笔尖摩擦纸张的声音，混合着海浪永不停歇的叹息，在空旷黑暗的海滩上低徊。咸涩的海风卷起他额前的发丝，也带来了远方灯塔一道孤独旋转的光柱，扫过漆黑的海面，转瞬即逝。

那个被反复描摹的、被泪水浸透的铅笔点，像一个无法愈合的创口，永远地留在了速写本的最后一页，也深深地烙在了这个带着海风咸涩的、远离了青梅的秋天里。它无声地诉说着，那个夏天的酸涩，早已渗透了骨血，无论逃到多远的南方，无论看到多蓝的海，都无法被这咸涩的海风真正吹散。