她是在黑暗中醒来的。

没有梦的延续，也没有记忆的起点。就像整个人被从世界上撕裂开，扔进了一块封闭的空间——没有门、没有窗、没有光。

她能听见自己的呼吸，一开始很轻，像是刚出生的婴儿吐出的第一缕气息。紧接着是急促的心跳，仿佛有无数脚步从体内奔跑而出。

她蜷缩着身子，背后贴着冰冷的石墙，地面硬得硌人。空气潮湿得像是被封印了千年的墓穴，有种腐朽的霉味。

“我……是谁？”

声音很轻，像一粒灰落在水面，没泛起一丝涟漪。

她试着在脑海中搜索答案，却只找到了一个名字，孤零零地浮在空白之上：

安妍。

她叫安妍。

但除此之外，什么也没有了。没有年龄、没有家人、没有记忆——甚至不确定这是梦还是现实。

她站起身，小心地在黑暗中摸索。每一步都像踩在沉重的未知之上，墙壁坚硬粗糙，地板湿滑冷硬。她摸到一扇金属门，可门没有把手，也没有缝隙，仿佛从未为人而设。

她敲了敲门。

“有人吗？！”

声音在密闭的空间里回荡，却没有回应。

时间在此地像是被抽空了。她不知道自己过了多久，饥饿像是一条蛇，缓慢却坚定地缠绕住她的胃。她开始数自己的呼吸，试图从重复中找回节奏感。

就在她快要昏睡过去时，门，开了。

没有声音，也没有脚步，金属门就那样悄无声息地裂开一条缝，一碗热汤被放在了地上——她甚至没来得及看到门外的样子，那缝隙便又合上了。

“……谁？”

她扑过去，试图从门缝窥探些什么。但那后面只剩下绝对的黑。

汤是热的，有点咸，像是鸡汤。她喝了下去，舌头仿佛沾到了久违的“活着”的味道。

之后，每隔一段不定的时间，汤都会再次出现。有时是粥，有时是面，偶尔还有一小块苹果。她试着守在门边想看清送食的人，却从未成功。她开始怀疑那根本不是“人”，而是某种系统，某种规律。

可为什么她会被关在这里？

她记忆中没有犯过罪，也不记得做过什么错事。她甚至不记得“昨天”是什么。

直到某天深夜，她梦见了另一双眼睛。

那双眼睛——

如同镜子里的她，却带着一种诡异的笑意。

“你还没醒呢，安妍。”

梦中的“她”轻声说。

她猛然睁眼，冷汗湿透了脖子。

那一刻，她第一次感觉，这场囚禁……不是惩罚。

而是一种，等待。

她不知道自己在等什么。只知道梦里那双眼睛越来越清晰，越来越熟悉。

那个“她”，到底是谁？

……

安妍第一次“真正地”看到那扇门，是在梦里。

梦的开始很静。

她站在一条狭长的走廊里，四周灰白色的墙壁像褪了色的医院病房，天花板上的灯闪着微弱的冷光。走廊的尽头，一扇门静静地立着，门是黑色的，像被浓墨泼染的画布，没有门把，没有任何标记。

她走近。

每一步都踩在湿冷的地板上，仿佛从墙壁渗出的水汽正悄无声息地爬上她的脚踝。她伸出手，指尖即将触碰到那道门缝时——

滴答。

她猛地转头，声音从她背后传来。

一个墙角正滴落着液体，像是从天花板某个隐秘的裂缝里漏下来。她慢慢走过去，脚步有些踉跄，靠近后才发现，那不是水。

是血。

她退了一步，脚下突然踩空。

整个人像被无形的力拽进了黑洞。

她惊叫着坠入黑暗，在无尽下落中醒来。

她喘着气醒在无窗之室中，汗湿了额头。

梦里那道黑门，在她脑海中挥之不去。与其说是门，不如说那是某种通往“深层意识”的裂口——她能感觉到，那东西是真实存在的，不只是梦。

从那天起，她的梦变得有迹可循。

每一次，她都会回到那个走廊，而门的位置却在一点点靠近。像是她每梦一次，就与它近了一寸。而门后的东西，似乎也在靠近她。

有时她会梦到自己站在门前，有时是隔着一层玻璃，有时那扇门变成了电梯的门，有时它是一面镜子。

而镜中那个“她”，正冲她微笑。

“你要记得自己。”镜中人说，“你不能只是个影子。”

她在现实中开始寻找答案。

她在墙上敲打，寻找可能隐藏的出口；她用指甲划过石壁，想找到缝隙；她试图不吃那碗汤，看会不会有人出现。但无论她做什么，那门始终准时打开，食物准时出现，没有一丝迟疑。

像是对她的抵抗早有预判。

直到有一天，门后的黑影第一次说话了。

不是梦里，而是在现实。

那天她没有立刻去拿那碗汤，而是坐在墙角一动不动，像石像一样等待。门开了一条缝，一只戴着白手套的手缓缓伸入，放下餐盘。

然后，那声音响起：

“你不饿了吗？”

声音不大，却清晰地传入她耳中，带着一种温柔又陌生的磁性。

她的心像被什么重重撞了一下。

“你是谁？”她问。

门外沉默了几秒。

“我在等你醒来。”

她冲上去拍打门，“你什么意思？！醒来？这里根本没有梦！”

“你还没看见全貌，安妍。”

她的身体猛地一震。

他——知道她的名字。

她后退一步，脸色煞白，整个人颤抖如秋叶。

“你是谁？”她再次问，声音几乎带着哭腔。

那道门缝静静地关上了。什么都没有留下。

——除了一句低低的回响：

“你已经死了。”

她跪倒在地，呆呆望着那道关闭的门。

仿佛世界突然停止了呼吸。

那一夜，她梦到自己站在黑门前，门缝终于微微开启。

从缝隙中，有光透出。

她抬起手，缓缓推开门——

门后，是她熟悉又陌生的公寓楼梯间。

而她自己，穿着一模一样的衣服，正躺在血泊中，一动不动。脸色苍白，双目紧闭，脖子上有一道狰狞的伤口。

她几乎无法呼吸。

门，突然在身后关上。

她猛然转身，却什么也没有。

那一刻她明白了：

这个梦境——

已经不是梦了。

《梦中之门》