那姑娘抱着画板在书架间转了两圈，忽然指着左祁安正在修复的残卷惊呼：“这不是去年拍卖会流拍的《巷陌图》吗？我导师说上面缺了块题跋，原来是在这里！”

左祁安抬眸时，指尖沾着的金粉在阳光下闪了闪：“是从废纸堆里捡的残片，正试着补全。”他推过来一把木椅，“你若感兴趣，不妨看看这几页草稿。”

乔池念去倒茶的路上，听见姑娘叽叽喳喳说起音乐学院的事——有个姓裴的学长总爱在琴房弹未完成的曲子，说要等某个会在雨天蹲槐树下看书的人来填词。她端着茶杯回来时，正撞见左祁安往残卷上补题跋，墨字清劲，写的是“雨打青石板，书声落满巷”。

姑娘走后，雨还没停。乔池念蹲在樟木箱前翻找旧书，忽然摸到个硬纸筒，拆开竟是幅装裱好的素描：光秃秃的槐树下，穿校服的少女抱着《雪国》奔跑，发梢的水珠在画布上晕成淡蓝。画框背面有行小字：“欠你的结局，让懂雨的人来写。”

“裴安寄来的？”她回头时，左祁安正把晾干的《巷陌图》挂在墙上，题跋的墨迹还泛着水光。

“上周收到的，附言说这画该挂在能看见槐树的地方。”他从工具箱里拿出支竹刀，“要不要试试补这幅画的留白？”

乔池念接过竹刀时，指尖又触到他虎口的疤。去年冬天教她修复《金刚经》时，他说古籍修复讲究“可逆性”，不能用太强的胶，就像人心不能被硬塞进不属于自己的故事里。此刻她握着竹刀在素描的留白处添槐叶，忽然懂了他话里的意思——裴安的画是热烈的夏，而她正在补的，是温凉的秋。

入夏后，巷子里的槐树又枝繁叶茂。有天傍晚，乔池念在书店后门发现只受伤的信鸽，脚环上绑着张乐谱，是《巷子》的后半段。左祁安正在调吉他弦，听见她念谱子突然笑了：“这调子改得温柔了，不像他以前那样急吼吼的。”

“你怎么知道？”她低头给信鸽包扎翅膀，鸽羽上还沾着南方的栀子花香。

“上个月收到他的邮件，附了段录音。”他拨动琴弦试了个音，“说在南方看见有人用桑皮纸补油纸伞，突然明白有些等待不必太用力。”

吉他声漫出书店时，王伯端着碗绿豆汤过来，看见窗台上晒着的乐谱笑：“当年左老师追师母时，就总在这弹《雨巷》。”他忽然压低声音，“小左今早去打银铺了，说要给你打个书签。”

乔池念转身时撞翻了砚台，墨汁在宣纸上晕开，倒像幅写意的雨景。左祁安进来时正撞见她慌忙用宣纸吸墨，伸手接过她手里的纸团：“别动，这墨色正好补《巷陌图》的暮色。”

他捏着纸团往画轴上补色时，乔池念看见他口袋里露出半截银链，坠子是片槐叶形状，边缘还留着敲打时的毛边。就像他这个人，看着清冷，细节里却藏着笨拙的温柔——上次她随口说喜欢老钢笔，他就翻遍旧货市场找了支五成新的英雄牌，用细砂纸磨掉锈迹，笔杆上刻着极小的“念”字。

七夕那天，书店来了位白发老人，拄着雕牡丹的拐杖，说是来取三十年前修的布鞋。乔池念认出是老王师傅常提起的琴师，忙去里屋翻找玻璃柜里的布鞋。回来时正听见老人对左祁安说：“当年那鞋匠总往路灯下挪三尺，说是怕晚归的人看不清路。有些等待啊，从来不是为了自己。”

老人走后，左祁安从书架上抽出本《牡丹亭》，书页间夹着片压平的槐叶书签：“王师傅说，这是当年琴师的师妹留在路灯下的。”他忽然单膝跪地，把银链挂在她颈间，“我不想等了。”

槐叶坠子贴在锁骨处，带着银器特有的凉。乔池念摸着坠子上的纹路，忽然想起裴安素描里的雨——原来有些离开不是消失，是化作了照亮前路的光。就像此刻透过天窗落在书页上的阳光，既有夏的余温，又藏着秋的清润。

秋分那天，裴安寄来个大箱子，打开是把旧吉他和满满一箱乐谱。附言说他在南方组了乐队，写了首《巷子里的新故事》，要左祁安帮忙在副歌部分加段古琴。左祁安调试吉他时，乔池念发现琴颈内侧刻着新的字：“青石板记得所有脚步声，不只属于夏天。”

傍晚收摊时，王伯举着收音机经过，里面正放着新曲子，前奏是吉他混着古琴，间奏里竟有书店铜铃的响声。乔池念靠在左祁安肩上听曲子，看见槐叶在暮色里轻轻晃，像谁在远处挥手告别。

“明年春天，去南方看看？”他忽然开口，指尖拨弄着她颈间的银链，“裴安说那里的雨，和巷子里的不一样。”

乔池念抬头时，正撞见他眼里的光。远处杂货店的灯亮了，暖黄的光漫过青石板，把两人的影子拉得很长，像幅未完成的素描，却已分明能看出圆满的轮廓。

冬雪落时，书店的天窗结了层薄冰。左祁安在修一本民国年间的日记，里面夹着张褪色的戏票，日期是腊月廿三。乔池念忽然想起老王师傅的话，跑去修鞋摊时，正看见他把那双绣牡丹的布鞋装进木盒：“琴师的师妹去年冬天走了，临终说这鞋该留在能看见路灯的地方。”

回来的路上，雪落在银链上，瞬间化成水珠。乔池念推开书店门时，看见左祁安正往壁炉里添柴，火光在《巷陌图》的题跋上跳动。他转身时，手里拿着本新装订的册子，封面上写着《巷子》，作者栏是三个名字：裴安，乔池念，左祁安。

“最后一段，想写雪落在槐树上的样子。”他翻开册子，最后一页留着大片空白，“等开春槐树发芽，我们一起补。”

乔池念靠在壁炉边翻册子，忽然发现每页的页脚都有片银质槐叶，在火光里闪着细碎的光。就像这条巷子藏着的所有故事：老王师傅的等待，老者的日记，裴安的夏，左祁安的秋，最终都化作了落在她生命里的暖光。

除夕夜的钟声敲响时，两人坐在槐树下。左祁安弹起新编的《巷子》，吉他声混着远处的鞭炮响，竟比当年裴安的版本多了几分烟火气。乔池念唱到“青石板上的脚印，一半是夏一半是秋”时，忽然被他拽进怀里。

雪落在两人发间，像撒了把碎星。乔池念摸着他虎口的疤，忽然明白老者日记里的话——有些等待不必太急，就像雨总会落在该落的地方，人总会遇见刚好的温度。

开春后，书店的天窗换上了新玻璃。乔池念蹲在窗台前浇薄荷草，看见左祁安在给《巷陌图》补最后一笔：两只飞鸟正掠过槐树梢，翅膀上沾着细碎的光。她低头时，颈间的银链晃了晃，坠子映在玻璃上，像片永远不会飘落的槐叶。

巷口的铜铃又响了，进来个抱着《雪国》的小姑娘，指着墙上的素描问：“画里的姐姐找到结局了吗？”

乔池念笑着指向窗外：“你看，槐树又发芽了。”

阳光穿过新叶落在左祁安的侧脸上，他正在给新到的古籍盖藏书章，章上的字是“念安堂”。盖完最后一下，他抬头朝她笑，像春风拂过刚解冻的湖面，漾起的涟漪里，藏着整条巷子的温柔。