第十六章

酒店走廊的地毯吸走了脚步声，周寄珩的伞收在玄关时还在滴水，顺着伞骨在瓷砖上洇出小小的水痕。许印攥着没喝完的奶茶快步往前走，卡通吸管被手指捏得变了形，耳尖的热度却丝毫没退。身后的脚步声不紧不慢跟着，像某种无声的追逐，直到他掏出房卡时，手腕突然被轻轻拽住。

“明天早场戏五点化妆。”周寄珩的声音在安静的走廊里格外清晰，掌心还带着雨气的微凉，“别熬夜打游戏。”

许印挣了挣没挣开，转身时撞进对方含笑的眼睛里。男人刚脱下湿外套，衬衫领口敞开两颗扣子，锁骨在廊灯下泛着浅淡的光。“知道了。”他别扭地别过脸，却被对方伸手捏住下巴转回来，“周寄珩你……”

话音被突如其来的吻截断。这次的吻比车里更深些，带着雨水的清冽和奶茶的甜香，周寄珩的拇指轻轻擦过他发烫的脸颊，直到许印喘不过气来才稍稍退开，鼻尖抵着他的鼻尖低笑：“记住这个呼吸节奏，明天别又忘了换气。”

房卡“啪嗒”一声掉在地毯上。许印捂住发烫的嘴唇瞪他，眼里却没什么怒气，反倒像含着水光：“你就是故意的！”

“是。”周寄珩弯腰捡房卡时，头发上的水珠滴在许印手背上，凉丝丝的，“谁让我的搭档总在镜头前走神。”他把房卡塞进许印手里，指尖故意蹭过对方掌心，“进去吧，我在隔壁。”

门关上的瞬间，许印背靠着门板滑坐在地，心脏还在胸腔里疯狂跳动。手机在口袋里震动，是周寄珩发来的消息，附带一张照片——刚才在走廊里，他被吻得睁大眼睛的样子，不知被谁从安全出口的缝隙里拍了下来，背景里男人微扬的唇角藏着得逞的笑意。

【周寄珩】：晚安，我的练习对象。

许印把脸埋进膝盖里，手机屏幕的光映着他泛红的眼角。浴室里的热水哗哗流着，他对着镜子卸妆时，才发现右眼下面的红痕早就被周寄珩刚才的指腹擦干净了，只剩下睫毛上还沾着没卸净的金粉，像落了星星的碎屑。

凌晨四点半，化妆师轻轻敲门时，许印已经坐在窗边发呆。窗外的雨停了，天边泛起淡淡的鱼肚白，楼下的早餐车正冒着热气。“许老师气色不错呀。”化妆师打趣着给他上底妆，“昨晚没熬夜？”

他刚要说话，房门被敲响，周寄珩端着两碗热粥走进来，白色的陶瓷碗上印着同款的仓鼠图案。“路过早餐车买的。”他把粥放在化妆台上，自然地坐在旁边的沙发上，目光落在许印的睫毛上，“今天睫毛膏选防水的？”

许印拿勺子的手顿了顿，热粥的雾气模糊了镜片：“不用你管。”

化妆师在一旁偷笑：“周老师对许老师也太上心了，连睫毛膏都要盯。”

周寄珩没否认，拿出手机翻到剧本截图：“今天这场吻戏情绪要递进，从试探到失控，你昨天练习时太僵硬了。”他说着凑近，指尖虚虚点过许印的唇角，“这里要放松，别抿成直线。”

温热的呼吸扫过脸颊，许印感觉耳尖又开始发烫，偏偏化妆师还在补粉，只能僵硬地坐着任他指点。直到周寄珩被导演的电话叫走，他才松了口气，却听见化妆师小声说：“许老师，周老师刚才看你的眼神，比剧本里的男主角还认真呢。”

片场的布景已经搭好，清晨的阳光透过柔光板洒下来，在地板上投下斑驳的光影。许印站在镜头前走位时，总感觉周寄珩的目光黏在身上，从他整理戏服的手指到微颤的睫毛，无一遗漏。

导演喊“开始”的瞬间，周寄珩的气息突然靠近。按照剧本，他该后退半步露出警惕，却被对方伸手扣住后腰，力道恰好让他无法动弹。男人的吻落下来时带着熟悉的薄荷味，比昨晚的练习更炽热，舌尖撬开齿关时，许印听见自己失控的心跳声混在镜头的沙沙声里。

直到导演喊“卡”，他才猛地回神，发现自己的手不知何时已经攥住了周寄珩的衬衫，指节都泛了白。男人低笑着在他耳边喘气：“这次没忘换气。”

许印慌忙松开手，脸颊烫得能煎鸡蛋。周寄珩却当着所有人的面揉了揉他的头发，声音带着笑意：“看来昨晚的练习很有效。”

场务在一旁起哄：“周老师这是假戏真做吧！”

许印被那句“假戏真做”堵得脸颊发烫，下意识瞪向周寄珩，却见对方正慢条斯理整理着戏服领口，唇角噙着若有似无的笑，显然没打算解释。他攥着袖口的手指紧了紧，对着起哄的场务硬邦邦地反驳：“别乱说，我们是专业演员。”

话音刚落，周寄珩突然伸手过来，指尖轻轻拂过他额前的碎发，动作自然得像演练过千百遍：“刚才走位时头发乱了。”男人的声音带着笑意，目光却直直撞进他眼里，“不过我们许老师说得对，得专业点。”

这话说得半真半假，尾音里的纵容几乎要漫出来。许印被他看得心慌，转身就往导演那边走，耳后却传来周寄珩压低的声音：“但刚才你攥我衬衫的力道，可不太专业。”

导演正拿着剧本讲解下一条的情绪重点，许印低着头听，指尖却无意识摩挲着唇角——那里似乎还残留着周寄珩的温度。直到导演拍他肩膀：“小许，状态不错，保持住这种张力。”他才猛地抬头，正对上周寄珩投来的目光，对方眼里的笑意藏都藏不住，像是在说“看，导演都夸我们有张力”。

重新开拍时，许印刻意收敛起慌乱。按照剧本设定，他该在周寄珩靠近时偏头躲开，却在动作落下的瞬间，被对方轻轻捏住下巴。男人的拇指擦过他的唇线，力道比练习时重了些，带着不容错辨的认真：“这次别躲。”

温热的呼吸近在咫尺，许印能清晰地看见周寄珩睫毛上的阳光，还有眼底映出的自己慌乱的影子。镜头外的场记板“啪”地落下，他忘了后退，也忘了台词，只听见自己如擂鼓的心跳。周寄珩的吻落下来时，带着清晨阳光的暖意，比昨夜的试探更笃定，舌尖扫过齿间时，他甚至尝到了对方刚喝的薄荷茶味。

“卡！完美！”导演的声音惊醒了沉溺的两人。周寄珩慢慢退开，指腹还停留在他泛红的唇角，低声笑：“看来练习效果很好。”

许印这才回过神，脸颊烫得能冒烟，转身就往休息室走，却被周寄珩拉住手腕。男人变戏法似的从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“压压惊，我的专业搭档。”

冰凉的甜味在舌尖化开，许印含着糖含糊不清地瞪他：“谁跟你搭档……”话没说完，就看见周寄珩拿出手机，屏幕上是刚才的监控回放——画面里的两人在暖光中相吻，他微颤的睫毛和对方收紧的手臂，连空气都像是甜的。

“删了！”许印伸手去抢，却被对方侧身躲开。周寄珩把手机揣进怀里，指腹轻轻捏了捏他鼓起的脸颊：“这是珍贵的练习成果，得存着。”他凑近一步，声音压得极低，“而且，我喜欢看你脸红的样子。”