除夕的饺子香飘满屋子时，陈晓旭在储藏室角落发现了一个上了锁的旧木箱。 木箱缝隙里露出半张画布，颜料的明黄色在昏暗光线下格外刺眼。她想起小时候总被禁止进入这间储藏室，父亲每次打开门取东西时，动作都格外仓促。
“爸，这箱子……”她话音未落，父亲端着一盘饺子的手突然顿住，饺子汤洒在围裙上。他盯着木箱看了许久，才从钥匙串上摘下一枚生锈的铜钥匙：“……你妈走后就没打开过。”
木箱打开的瞬间，灰尘扬起细小的光柱。 里面整齐码放着画具：干裂的油彩管、磨秃的画笔、还有一叠泛黄的画稿。最上面是幅未完成的《全家福》——母亲抱着三岁的她，父亲站在向日葵花田旁，嘴角的笑容被定格在画布上，而他伸出的右手还悬在半空，似乎想触摸女儿的脸颊。
“这是……”陈晓旭的手指拂过画布上母亲温柔的眉眼，突然发现画框背面用铅笔写着小字：“给小旭的三岁生日礼物”。
父亲坐在旁边的小马扎上，从箱底拿出一叠奖状：“这是你妈年轻时得的奖，她总说等你长大了，要带你去看真正的向日葵花田。”奖状边缘被摩挲得发毛，其中一张市级绘画比赛的证书上，母亲的名字旁画着朵歪歪扭扭的向日葵，和陈晓旭现在的画风惊人地相似。
“那你为什么一直反对我画画？” 陈晓旭的声音带着颤抖。窗外的鞭炮声突然炸响，父亲瑟缩了一下，眼神飘向窗外：“你妈当年为了参加全国比赛，忙得脚不沾地，最后……”他没说下去，只是从箱子深处拿出一个病历本，“她走后，我看着这些画就害怕，怕你也像她一样，为了画画累垮身体，怕你……”
他的话语断断续续，却像重锤敲在陈晓旭心上。原来那些粗暴的阻止、冰冷的呵斥，背后藏着如此沉重的恐惧。她想起高中时父亲偷偷放在她书包里的药膏，想起上次回家时发现他枕头下藏着自己的获奖剪报，眼眶瞬间红了。
“爸，你看。” 陈晓旭突然拿起一支还能挤出颜料的画笔，在画布空白处轻轻勾勒。她画了个长大后的自己，正握着母亲的手，三人站在向日葵花田中，父亲悬在半空的手终于落在她肩上。阳光从云层的缝隙洒下，每一朵花的朝向都不约而同地望向画外。
父亲凑过来看，浑浊的眼睛里泛起泪光。他犹豫着伸出手，指尖触到女儿笔下温暖的光晕，突然像下定决心般，从箱子里拿出一个铁盒：“这里面是你妈留给你的……她说等你‘画出自己的太阳’再给你。”
铁盒里装着一本母亲的速写本，第一页画着襁褓中的陈晓旭，旁边写着： “我的小太阳，愿你永远向着光生长，哪怕风雨，也别忘了抬头看看天空。” 速写本里夹着张老照片，年轻时的父亲穿着工装，笨拙地站在画架前临摹《向日葵》，背后的黑板上用粉笔画着朵歪歪扭扭的花，旁边写着：“送给我的小太阳和她的画家妈妈”。
除夕夜的钟声敲响时，陈晓旭和父亲并肩坐在储藏室里。 父亲小心翼翼地用软布擦拭着母亲的画具，陈晓旭则在速写本上画着新年的第一幅画：一家三口在向日葵花田中央搭起画架，每个人手中的画笔都绽放着光芒。
“过完年，爸帮你把储藏室收拾出来做画室吧。”父亲突然开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“你妈要是知道你现在这么会画画，肯定高兴坏了。”
窗外的烟花在夜空中炸开，照亮了储藏室里尘埃飞舞的光柱。陈晓旭看着父亲鬓角的白发，突然明白：有些爱藏得太深，深到需要用画笔才能丈量它的深度，而那些曾经以为的阴霾，原来都是岁月为了让光更好地穿透，而留下的缝隙…
京公网安备11010502036362号