月华如水.番外5.

/

便利店月亮与赛场光

/

巴黎圣日耳曼大道的那家便利店，许忻月已经连续光顾了三个晚上。

每晚录制结束后，她会避开节目组的大巴，独自散步到这里，买一盒酸奶，坐在窗边的高脚椅上，对着街景慢慢吃完。这成了她在这座陌生城市里，为数不多能喘息的时刻。

第四天晚上，她照例推门进去。铃铛叮当作响，柜台后的店员头也不抬地说了句“Bonsoir”。她走向冷柜，却在取酸奶时，透过玻璃的反光看见了一个熟悉的身影。

王一博站在零食区，正低头看着手里的薯片包装——法文的，他大概在辨认口味。黑色卫衣，牛仔裤，鸭舌帽压得很低，但在便利店白炽灯的照射下，那张脸的轮廓依然清晰。

许忻月犹豫了三秒，还是走了过去。

“青瓜味比较安全。”她用中文说。

王一博抬起头，看见她时愣了一下，随即笑了：“月色老师？这么巧。”

“录节目。”许忻月指了指自己身上的节目组外套，“你呢？”

“来比赛。MotoGP法国站，顺便有点商务。”他晃了晃手里的薯片，“所以青瓜味不会踩雷？”

“比海盐醋味安全。”

最后两人都拿了青瓜味薯片，加上许忻月的酸奶，一起在窗边坐下。夜晚的巴黎街头行人寥寥，偶尔有车灯划破黑暗。

“压力大？”王一博撕开薯片包装，很自然地问。

许忻月挖了一勺酸奶：“很明显吗？”

“一个人在国外半夜吃便利店的人，多半心里有事。”他说得随意，“况且你眼睛下面有黑眼圈，上次在成都见你时还没有。”

许忻月笑了：“观察这么细。”

“职业习惯。”王一博说，“赛车手要观察赛道上的每一个细节，不然下一秒可能就飞出去了。”

他们安静地吃了一会儿东西。便利店里的音乐是法语流行歌，旋律轻快，歌词听不懂，反而成了一种舒适的白噪音。

“所以，”王一博先开口，“是因为感情的事？”

许忻月没否认：“你怎么知道？”

“猜的。”他喝了口水，“而且你刚才看手机的表情，跟我一个刚失恋的队友一模一样——想回消息又不知道回什么，最后干脆锁屏。”

许忻月沉默了片刻，简单说了和徐必成的事。说到“我们需要冷静一段时间”时，声音很轻，像怕惊扰了这个平静的夜晚。

王一博听完，没有立刻说话。他吃完最后一片薯片，把包装袋仔细折好，扔进垃圾桶，然后才说：

“我有个朋友，以前也是职业车手。有年他赛车出故障，差点出事。后来修好了，但他每次开那辆车，都会不自觉地紧张，过弯时会提前刹车，直线加速也不敢给足油。”他看着窗外，“车队经理跟他说，车已经修好了，数据都正常。但他就是过不去心里那道坎。”

许忻月安静地听着。

“后来经理给他换了辆新车。”王一博转回头，“他开新车的第一场比赛就拿了杆位。不是新车比旧车好多少，而是他终于能专心开车了，不用总想着‘这车会不会再出问题’。”

他顿了顿：“已经无法产生正面情绪的关系，就像那辆出过事的车。你修好了，数据正常了，但心里总会绷着一根弦。何必呢？人生又不是只有一辆车可以开。”

许忻月怔住。这句话太直接，直接到让她无法反驳。

“我不是劝你分。”王一博补充，“我是说，如果一段关系已经让你连正常呼吸都困难，那也许该考虑换个环境了。不是为了逃避，是为了能继续往前走。”

便利店的门又被推开，几个年轻人说笑着进来，打破了两人之间的安静。王一博看了眼手表：“我该回去了，明早还有商务。”

两人一起走出便利店。巴黎深夜的风有点凉，许忻月拉紧了外套。

“要送你回酒店吗？”王一博问。

“不用，很近。”

分别时，王一博忽然说：“对了，周末我比赛，有空来看吗？给你留张票。”

“你不是来录商务的吗？”

“比赛才是正事。”他说，“商务只是顺便。”

那个周末，许忻月真的去了勒芒赛道。王一博给她留的是车队休息区的票，能最近距离看到赛前准备。她看着他穿好赛车服，和工程师做最后沟通，上车前对观众席挥手——虽然隔着护目镜，但她知道他看见她了。

那场比赛王一博拿了第三。领奖台喷香槟时，他对着她所在的方向举了举奖杯。很细微的动作，没人注意，但许忻月看见了。

赛后他在休息室找到她，头发还湿着，脸上有汗：“怎么样，比你打比赛刺激吧？”

“心跳没停过。”许忻月实话实说。

“下次带你跑一圈体验体验。”他顿了顿，“不过得先签免责协议。”

两人都笑了。

那次之后，他们的联系渐渐多起来。不频繁，但很自然。有时是许忻月比赛赢了，王一博会发来一句“恭喜”；有时是他在哪个国家比赛，拍张赛道的照片分享给她。纯粹的友谊，像两条平行线，各自延伸，偶尔交错。

2024年增补期，许忻月在合同上做出退步，结算商务让利九成后AG后转会济南RW。官宣那天，王一博发来消息：“山东？煎饼果子管够的地方。”

许忻月回：“你来，我请你吃正宗的。”

他真的来了。不是去基地，而是在济南的某条老街请她吃饭。小店简陋，但味道正宗。吃饭时他说：“所以，彻底结束了？”

“嗯。”许忻月夹了块把子肉，“他说祝我前程似锦。”

“挺好。”王一博给她倒了杯茶，“各自精彩。”

济南的春天风沙大，吹得店门口的风铃叮当作响。许忻月看着窗外老街上来往的行人，忽然觉得，也许有些结束，真的是新的开始。

2024年年总，济南RW对阵苏州KSG。

第七局，许忻月的大司命绕后开团的那一瞬间，全场沸腾。她操作着英雄在人群中穿梭，技能衔接流畅得像一首写好的诗。最后一波推掉水晶时，金色的雨准时落下。

许忻月摘掉耳机，抬头看向观众席。VIP区第一排，那个戴着黑色口罩和鸭舌帽的身影，正举着手机在拍。见她看过来，他做了个竖起大拇指的手势。

颁奖典礼上，主持人问：“月色，这是你转会后的第一个冠军，有什么想对过去的自己说的吗？”

许忻月握着话筒，沉默了两秒：“想对过去的自己说，谢谢你没有停在那个不敢前进的弯道。谢谢你终于学会，刹车失灵的时候，知道该跳车了。”

台下掌声雷动。她看向VIP区，那个人在鼓掌。

回到后台，手机里有两条消息。一条是徐必成的“恭喜夺冠”，她回了“谢谢”。另一条是王一博的：“跳车技术一流。”

许忻月笑着打字：“名师出高徒。”

“不敢当。不过冠军是不是该请客？”

“回北京请你吃火锅。”

“成交。另外，你那大司命FMVP皮肤，我要一百份送车队的人。”

“王老板大气。”

庆功宴进行到一半，许忻月溜了出来。场馆外的夜空很干净，能看见星星。她靠在墙边，突然觉得前所未有的轻松。

手机震动，是王一博发来的照片——他在回北京的高铁上，窗外是华北平原的夜色。配文：“下次来北京，带你去吃比济南好吃的。”

许忻月回复：“好。不过得我请客，毕竟刚拿了冠军奖金。”

“那就恭敬不如从命了。”

她收起手机，抬头看天。今夜月光很好，清清冷冷地洒满人间。许忻月想起巴黎便利店的那个夜晚，想起那包青瓜味薯片，想起那句“人生又不是只有一辆车可以开”。

然后她笑了。

风从远处吹来，带着初夏草木生长的气息。新的赛季，新的征程，都在前方。

而她准备好了。

这一次，油门踩到底，不再回头。

……