凌晨 2:47，老旧空调发出垂死般的嗡鸣，林昭盘腿坐在床上，手机蓝光映出她眼底的血丝。这本应是沉沉睡去的时刻，可她却如同被某种执念缠绕，无法安歇。

三年了，她一直留着陈渝这个“僵尸联系人”，指尖悬在“陈渝”的通讯录上方，她犹豫不决，内心挣扎着，“这算不算自虐？留着僵尸联系人三年。” 陈渝这个名字，对她而言，像是一个沉重的枷锁，又似一盏摇曳的烛火，既带来痛苦，又难以割舍。

系统提示「删除后将清空112条聊天记录」

这 112 条聊天记录，是她青春岁月里小心翼翼珍藏的秘密，每一句问候、每一个表情符号，都承载着她对他的关注和情感。

窗外炸开一道闪电，照亮她床头贴着的高中毕业合照——第三排最右边，那个永远记不住她名字的男生，此刻正在她指尖下等待审判。

照片中的他，笑容青涩，眼神里满是懵懂，而她，站在他不远处，默默注视，却从未真正走进他的世界。

林昭（突然用力戳下删除键）痛快！

仿佛是对自己长久以来纠结的一种解脱，她想要斩断这段无果的暗恋，让自己的生活回归正轨。

相册里标注"重要"的文件夹中，317张照片正在批量消失：

- 2018.09.14 他打球时扬起的衣角，那是她第一次注意到他，阳光下他奔跑的身影，让她心动不已。那天，她刚转到这所学校，对一切都感到陌生和不安。课间休息时，她独自坐在教室的角落里，看着同学们在操场上嬉戏打闹。突然，一个篮球飞了过来，正好落在她的脚边。她抬起头，看到了他。他穿着一件蓝色的运动衫，头发被汗水浸湿，贴在额头上。他跑过来捡球，对她笑了笑，说了一声“谢谢”。那一刻，她的心跳加速，一种莫名的情感在她心中悄然萌芽。

- 2019.03.22 偷拍他趴在课桌上睡觉的后脑勺，她趁着他睡着，小心翼翼地靠近，想要多看他一眼。那天，数学老师在讲台上讲解一道复杂的几何题，而他却趴在课桌上睡着了。她坐在他后面，看着他熟睡的样子，心里充满了温柔。她从书包里拿出手机，悄悄地拍下了他睡觉的样子。照片里，他的头发有些凌乱，脸上带着一丝稚气的微笑。她看着照片，心里默默地说：“陈渝，你知道吗？我喜欢你。”

- 2020.01.01 零点烟花下他模糊的侧脸，她鼓起勇气想和他一起跨年，却只能在人群中远远地望着他。跨年夜，学校组织了一场盛大的晚会。她早早地就来到了操场，希望能和他一起倒数。晚会开始了，舞台上灯光闪烁，音乐声震耳欲聋。她站在人群中，四处寻找他的身影。终于，她看到了他。他和一群朋友站在不远处，脸上洋溢着快乐的笑容。她鼓起勇气，向他走去。可是，当她走到他面前时，却不知道该说些什么。她只是站在那里，看着他。他似乎也注意到了她，对她笑了笑，然后又继续和朋友们聊天。她站在那里，看着他的侧脸，心里充满了失落。当零点的烟花在天空中绽放时，她只能远远地看着他，默默地许下心愿：“陈渝，我希望你能喜欢我。”

......

#林昭（突然停下）等等......这张是？

照片里陈渝正回头对她笑，阳光穿过他举着的矿泉水瓶，在她校服上投下彩虹光斑。她的心猛地一颤，记忆如潮水般涌来。

林昭（长按照片的手微微发抖）那天......是我帮他捡起了掉落的笔。

那天，他们正在上自习课。教室里安静得只能听到笔尖在纸上划过的沙沙声。突然，一支笔从他手中滑落，掉在了地上。她看到后，立刻弯下腰，帮他捡起了笔。她把笔递给他，他抬起头，对她笑了笑，说了一声“谢谢”。那一刻，她的心里充满了甜蜜。她看着他，脸上不自觉地露出了微笑。她想：“陈渝，你知道吗？我喜欢你。”可是，她却没有勇气说出来。

手机提示「最近删除」将于30天后自动清空

林昭30天......够我反悔180次了。

她猛地关机，双眼紧闭，试图让自己从这段回忆中抽离出来。可是，那些回忆却像潮水一样，不断地涌上心头。她想起了他们在一起的点点滴滴，那些美好的回忆，让她无法忘怀。她知道，自己对他的感情，不是一时的冲动，而是深深的爱恋。可是，她也知道，这段感情，是没有结果的。他从未注意到她，从未回应过她的感情。她只能默默地喜欢他，默默地祝福他。

凌晨3:23，手指背叛大脑点开了朋友圈。她明明刚刚才下定决心要忘记他，可身体却不受控制地想要再看他一眼。第一条动态就刺得她眼眶生疼：

陈渝「五周年纪念日❤️」

（配图：交握的双手，女生无名指戴着樱花造型的戒指）

林昭（放大照片细节）（冷笑) 哈哈......原来他喜欢这种温柔挂的。

她突然想起高三那年，自己故意把校服袖口扯出线头，坐在教室里缝补，还绣上了一个帕恰狗图案，就只是因为听说他夸过邻班女生"手工很可爱"，想证明自己手工也很厉害也很可爱。

可是，他却从未注意过……她想起自己为了他做出的那些傻事，那些未曾说出口的爱意，如今都化作了泡影。她的心里充满了痛苦和失落，她想：“陈渝，你为什么就不能注意到我呢？”

林昭（摔开手机）窝趣蠢毙了你！

木质抽屉发出哀嚎，里面整齐码着：

- 3本带锁日记，那是她记录自己对陈渝情感的宝库，每一页都写满了她的小心思。她记得，第一本日记是在她第一次注意到他的时候开始写的。她在日记里写下了自己的感受，写下了自己对他的喜欢。她把日记本藏在抽屉的最深处，只有在夜深人静的时候，才会拿出来翻看。她看着那些文字，心里充满了甜蜜和痛苦。她知道，自己对他的感情，是无法割舍的。

- 17张电影票根（全是独自看的），她曾幻想和他一起去看电影，却只能一个人坐在角落里，看着银幕上的情侣和身旁的其他人，默默流泪。她记得，第一次看电影的时候，她选择了他最喜欢的一部电影。她坐在电影院的角落里，看着银幕上的画面，心里充满了期待。她希望他能和她一起看电影，一起分享那些美好的瞬间。可是，他却从未出现过。她只能一个人坐在那里，看着电影，默默地流泪。她想：“陈渝，你为什么就不能陪我一起看电影呢？”

- 装满千纸鹤的玻璃罐（每只翅膀里都写着愿望），她折了无数只纸鹤，每一只都承载着她对他的美好祝愿。她记得，第一次折纸鹤的时候，她写下的愿望是：“希望陈渝能注意到我。”她把纸鹤放在玻璃罐里，希望有一天，他能看到这些纸鹤，能看到她对他的喜欢。可是，他却从未出现过。她只能把这些纸鹤放在玻璃罐里，默默地祝福他。她想：“陈渝，我希望你能幸福。”

林昭（抓起千纸罐）当年怎么没把自己酸死......

罐子砸向墙壁的瞬间，一只纸鹤飘到她脚边，展开的翅膀上写着：

18岁的林昭「希望陈渝注意到我今天换了新发绳」

林昭（突然笑出眼泪）这......算什么......时光胶囊吗？

那些曾经的小心愿，如今看来，既可笑又让人心疼。她看着那只纸鹤，心里充满了感慨。她想：“陈渝，你知道吗？我曾经为你做过这么多傻事，可是你却从未注意到我。”她的眼泪不自觉地流了下来，滴在那只纸鹤上。她看着那只纸鹤，心里充满了痛苦和失落。她知道，自己对他的感情，是没有结果的。可是，她却无法割舍。

凌晨4:17，暴雨最凶的时候，林昭突然冲向卫生间。镜子里的女孩头发蓬乱，眼下挂着两轮青黑，她看起来憔悴极了，像是经历了一场漫长而艰难的战斗。

林昭（拧开水龙头）清醒点......他都订婚了......

冷水扑到脸上时，突然听见"叮"的一声——

邮箱提示「陈渝」发来婚礼电子请柬

林昭（盯着屏幕上的婚纱照） ......新娘的发绳是樱花款啊。

这细节像一把刀，狠狠地刺进了她的心。她想起了自己曾经为了他做出的那些傻事，那些未曾说出口的爱意，如今都化作了泡影。

她的心里充满了痛苦和失落，她想：“陈渝，你为什么就不能喜欢我呢？”她的眼泪不自觉地流了下来，滴在屏幕上。她看着那张婚纱照，心里充满了痛苦和无奈。她知道，自己对他的感情，是没有结果的。可是，她却无法割舍。

晨光爬上窗台时，林昭正用打火机点燃最后一张纸条。火焰吞没那行字迹：

陈渝「同学，能借我支笔吗？」

那是他唯一一次主动和她说话，却也只是最普通的请求。

她看着那张纸条，心里充满了感慨。她想：“陈渝，你知道吗？我曾经为你做过这么多傻事，可是你却从未注意到我。”她的眼泪不自觉地流了下来，滴在那张纸条上。她看着那张纸条，心里充满了痛苦和失落。她知道，自己对他的感情，是没有结果的。可是，她却无法割舍。

手机震动「苏琪邀您参加周末脱单派对」

林昭（抹掉脸上不知是水是泪的液体）回复:「给我留最辣的那条裙子」

她要开始新生活了，不再沉溺于过去的回忆，不再为一个不值得的人浪费自己的情感。她知道，自己对他的感情，是没有结果的。可是，她却无法割舍。她只能把这份感情藏在心底，默默地祝福他。她想：“陈渝，我希望你能幸福。”

雨停了，被烧穿的灰烬里，露出一角未被燃尽的字：

23岁的林昭「我希望我平静然后幸福」

她抬起头，眼神坚定，仿佛已经看到了未来那个幸福的自己。她知道，自己对他的感情，是没有结果的。可是，她却无法割舍。她只能把这份感情藏在心底，默默地祝福他。

她想：“陈渝，我希望你能幸福。我也希望我自己能幸福。”她的眼泪不自觉地流了下来，滴在灰烬上。她看着那行字，心里充满了感慨。她知道，自己对他的感情，是没有结果的。可是，她却无法割舍。她只能把这份感情藏在心底，默默地祝福他。她想：“陈渝，我希望你能幸福。我也希望我自己能幸福。”

删除联系方式的那晚雨很大