- **甜蜜初恋**：林初夏与程远是大学校园里的模范情侣，从图书馆的偶遇到相知相爱，两人共同规划着美好未来，程远承诺毕业后就结婚。

- **意外转折**：毕业前夕，程远突然提出分手并消失无踪，只留下一封冰冷的告别信，林初夏的世界瞬间崩塌，陷入深深的痛苦与自我怀疑。

- **五年重逢**：林初夏成为出版社编辑，在一次重要商务洽谈中意外发现对方公司代表竟是消失五年的程远，两人都震惊不已。

- **真相浮现**：程远态度冷淡疏离，林初夏却偶然发现他办公室里藏着的医疗报告和药瓶，开始怀疑当年分手另有隐情。

- **痛苦抉择**：林初夏暗中调查，发现程远当年被诊断出罕见遗传病，预期寿命不长，选择离开是为了不拖累她，独自承受病痛折磨。

- **爱的救赎**：林初夏决定不离不弃陪伴程远对抗病魔，两人重新开始，但程远的病情突然恶化，留给他们的时间所剩无几。

第一章

林初夏永远记得那个下雨的傍晚。

窗外的雨滴敲打着图书馆的玻璃窗，像无数细小的手指轻轻叩击着她的心扉。她坐在靠窗的位置，面前摊开的《英国文学史》已经停留在一个小时前的那一页。墨水在纸上晕开，就像她此刻模糊的视线。

手机屏幕再次亮起，是程远发来的第三条信息：

【初夏，我们谈谈。我在老地方等你。】

老地方。这三个字刺痛了她的眼睛。学校后门的那棵樱花树下，那是程远第一次吻她的地方，也是他们这四年来最常约会的地点。四月的樱花应该已经谢了，现在那里只剩下光秃秃的树枝，就像她此刻空荡荡的心。

林初夏合上书，机械地收拾好书包。走出图书馆时，雨水立刻打湿了她的帆布鞋。她没有撑伞，任凭冰凉的雨水顺着她的发丝流下，混合着脸上温热的泪水。

远远地，她看到了那个熟悉的身影。程远撑着一把黑伞，站在樱花树下。即使隔着雨幕，她也能一眼认出他来——那挺拔的身姿，微微蹙眉的习惯，还有左手总是插在裤袋里的小动作。四年来，这些细节早已刻进她的骨髓。

"你来了。"程远的声音比雨水还冷。

林初夏站在他面前，仰头看着这张她深爱了四年的脸。程远的眼睛还是那么好看，深邃得像星空，只是此刻那片星空里没有一丝温度。

"你要谈什么？"她听见自己的声音在颤抖。

程远深吸一口气，从口袋里掏出一个信封："初夏，我们分手吧。"

雨下得更大了。林初夏觉得一定是雨声太大，自己听错了。

"什么？"

"我说，我们分手。"程远把信封塞进她手里，"这是我的告别信。明天我就要去美国了，MIT的博士项目。"

林初夏感到一阵眩晕，她紧紧抓住樱花树的树干才没有跌倒："可是...可是我们不是说好毕业后就结婚吗？你说过要和我一起开设计工作室的...你说过..."

"那些只是说说而已。"程远打断她，声音冷硬得像块铁，"初夏，我们都还年轻，不应该被承诺束缚。美国有更好的发展机会，我不想错过。"

林初夏颤抖着打开信封，里面除了一封信，还有一张照片——程远和一个金发女孩的合影，两人亲密地靠在一起，背景是MIT的校门。

"她是谁？"林初夏听见自己破碎的声音。

"我的新女友，也是未来的研究伙伴。"程远平静地说，"初夏，我们之间已经结束了。请你...忘了我吧。"

说完这句话，程远转身离开。他的黑伞在雨中渐行渐远，最终消失在拐角处。

林初夏跪倒在泥泞的地上，雨水打湿了信纸，墨迹晕染开来，但她依然能看清那些残忍的字句：

【初夏，当你读到这封信时，我已经在飞往波士顿的航班上了。请原谅我的不辞而别...我们之间的感情只是青春期的错觉...遇见艾玛后我才明白什么是真正的爱情...】

信纸从她指间滑落，被雨水冲走。林初夏抱着双膝，在樱花树下痛哭失声。四年的感情，就这样被一场雨冲刷得干干净净。

五年前的初遇仿佛就在昨天。大一那年的文学课上，她迟到了，悄悄溜进教室时不小心撞翻了一个男生的墨水瓶，蓝色的墨水溅了他一身白衬衫。那个男生就是程远。他没有生气，反而笑着问她是不是也喜欢聂鲁达的诗。那天阳光很好，照在他的侧脸上，勾勒出一道金色的轮廓。

后来他们经常在图书馆"偶遇"，程远总能为她占到她最喜欢的靠窗位置。他会偷偷在她书里夹小纸条，上面写着聂鲁达的诗句。大三那年春天，在那棵樱花树下，程远捧着她的脸说："初夏，等毕业后我们就结婚吧。"他的眼睛亮得像星星，她在那片星空里看到了整个未来。

而现在，未来消失了。

雨停了，天也黑了。林初夏不知道自己在地上跪了多久。当她终于站起来时，双腿已经麻木得没有知觉。她机械地走回宿舍，一路上不断有人对她指指点点——失魂落魄的女孩，浑身湿透，眼睛红肿得像桃子。

室友陈悦看到她这个样子吓了一跳："天啊！初夏你怎么了？程远呢？"

听到这个名字，林初夏的眼泪再次决堤。她扑进陈悦怀里，泣不成声："他走了...他不要我了..."

那天晚上，林初夏发起了高烧。她在床上躺了整整三天，梦里全是程远离开的背影。每次醒来，枕头都是湿的。

一个月后，毕业典礼上，林初夏听说程远真的去了美国。她站在人群中，看着校长为一个个毕业生拨穗，恍惚间似乎看到了程远穿着学士服对她微笑。但那只是幻觉。

毕业后，林初夏把自己埋进工作里。她进了一家出版社，从最基础的校对做起，每天工作到深夜，用忙碌麻痹自己。同事们都说她是工作狂，只有她自己知道，她只是不敢停下来——一旦停下来，那些回忆就会像潮水一样将她淹没。

五年过去，林初夏已经成了编辑部最年轻的副主编。她剪短了头发，学会了化精致的妆容，穿着得体的职业套装，没有人能看出她心底的那个伤口从未愈合。

雨中告别