周五的早晨，阳光比往常更加温柔。苏妍熙推开教室门时，门轴发出轻微的吱呀声，在空荡荡的教室里格外清晰。她比平时早了整整半小时到校，昨晚辗转反侧难以入睡，今早便索性提前出了门。

教室里只有她一个人。阳光透过东侧的窗户斜斜地照进来，在她和严浩翔的座位上投下一片金色的光斑。苏妍熙放下书包，目光不自觉地被同桌桌洞里露出的一角黑色笔记本吸引。

那本笔记本她见过无数次，严浩翔总是在课间或自习课上专注地写着什么，有时眉头紧锁，有时嘴角含笑。每当她好奇地瞥过去，他就会迅速合上本子，冲她露出那种让人无法生气的笑容。

"不该看的..."苏妍熙小声对自己说，手指却已经碰到了笔记本冰凉的封面。她的心跳突然加快，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑腾。

笔记本封面是纯黑色的，没有任何标记。翻开第一页，上面用粗体字写着"FOR MY EYES ONLY"，下面画着一个歪歪扭扭的笑脸。苏妍熙咬了咬下唇，继续往后翻去。

里面全是歌词。有些页面密密麻麻写满了字，有些只有寥寥几行。字迹时而狂放时而工整，有的地方甚至被反复修改，纸面都磨薄了。她小心翼翼地翻动着，生怕弄皱任何一页。

当她翻到最新的一页时，呼吸突然停滞了。那页顶端写着日期——正是她转学来的那天。歌词内容让她的手指微微发抖：

"第七排靠窗的新风景/你的睫毛在阳光下像蝴蝶停驻/我写了六封情书都不敢递出/这一首会不会被你认出"

苏妍熙猛地合上笔记本，像是被烫到了手指。她的脸颊发烫，耳尖红得像要滴血。第七排靠窗——那正是她的座位。她把笔记本塞回原处，动作慌乱得差点碰倒了严浩翔的水杯。

"冷静，苏妍熙，冷静..."她深呼吸几次，强迫自己回到座位上，从书包里胡乱抽出一本书假装阅读，却一个字也没看进去。

同学们陆续到校，教室里渐渐热闹起来。当严浩翔的身影出现在门口时，苏妍熙立刻低下头，假装专注于书本。她能感觉到他在身边坐下，能闻到他身上淡淡的洗衣液香气混合着一丝薄荷糖的味道。

"早啊。"严浩翔像往常一样打招呼，声音里带着晨间特有的慵懒。

苏妍熙含糊地应了一声，没敢抬头。整个上午，她都像只受惊的兔子，只要严浩翔稍微靠近或说话，她就紧张得不知所措。物理课上老师提问她，她站起来却大脑一片空白，最后还是严浩翔小声提醒了答案。

"你今天怎么了？"午休时，严浩翔终于忍不住问道，眉头微微皱起，"身体不舒服吗？"

"没、没什么。"苏妍熙摇摇头，假装整理桌面，"可能是没睡好。"

严浩翔盯着她看了几秒，欲言又止，最后只是递过来一颗薄荷糖。"给，提神的。"

苏妍熙接过糖，指尖不小心碰到他的手掌，像触电般缩了回来。糖纸在她手心发出轻微的响声，就像她此刻紊乱的心跳。

下午的课程漫长而煎熬。苏妍熙用余光偷瞄严浩翔，发现他今天似乎也心不在焉，时不时在笔记本上写写画画，又烦躁地划掉。有几次她感觉到他的目光落在自己身上，但当她想确认时，他又迅速移开了视线。

放学铃声响起时，苏妍熙松了一口气又莫名失落。同学们三三两两地离开，教室里很快只剩下值日生和她。

"苏妍熙，今天不是你值日吧？"班长疑惑地问。

"啊，我...我落下东西了，找找就走。"她编了个借口，等教室里的人都走光后，才慢慢收拾书包。

她的目光不自觉地飘向严浩翔的座位。下午他临走前塞给她一张纸条，上面写着："四点，音乐教室，我们乐队排练。有空的话来看看？"字迹有些潦草，像是匆忙写下的。

苏妍熙攥着纸条，突然想起学校图书馆据说收藏着历届学生的作品集。一个大胆的想法在她脑海中形成——她需要确认那首歌词是否真的如她所想。

图书馆在放学后几乎无人问津。苏妍熙轻手轻脚地走进去，管理员老师正专注地读着什么，只是对她点了点头。

"学生原创"区在图书馆最里面的角落，几排金属架上整齐地摆放着各种文集、画册和手工作品。苏妍熙的手指在一排文件夹上滑过，突然停在一个熟悉的黑色笔记本封面前。

她的呼吸一滞。那本子和早上看到的一模一样，只是更厚一些。她颤抖着手取下来，翻开扉页：

"严浩翔高一至高三歌词集"

下面盖着学校图书馆的收藏章，日期显示是上学期末。苏妍熙快速翻阅，发现每首歌词都标注了日期。最早的一首写于两年前，是一首关于篮球赛的加油歌，字迹稚嫩却充满活力。

随着日期推移，歌词的风格逐渐成熟，内容也从校园生活扩展到更广阔的题材。但有一个主题反复出现——"靠窗的女孩"。苏妍熙翻到去年的一页：

"阳光偏爱你的侧脸/我数着秒针等待课间/只为听你说一句早安"

日期是去年十月，那时她还没转学过来。苏妍熙的心跳漏了一拍——原来严浩翔之前就有过喜欢的女孩吗？

她继续往后翻，发现几乎每隔几周就有一首关于"靠窗女孩"的歌词，但描述各不相同。有的写女孩扎马尾的样子，有的写她回答问题时声音轻柔，有的写她在雨天望着窗外发呆的侧脸...

直到她翻到最新的一页——就是今天早上看到的那首。而在最后一页，有一行新添的小字：

"给第七排靠窗的女孩——如果有一天你发现这首歌，能不能告诉我，你喜不喜欢？"

苏妍熙的指尖轻轻抚过那行字迹，墨迹还很新，可能是昨天或今天才写的。她突然明白了——那些"靠窗的女孩"并非同一个人，而是不同时期引起严浩翔注意的女生。而现在，她成了最新的主角。

图书馆的挂钟显示三点五十分。苏妍熙轻轻合上笔记本，放回原处。走出图书馆时，她的脚步不自觉地加快，最后几乎是小跑着向音乐教室的方向奔去。

走廊里回荡着她的脚步声和急促的呼吸声。她脑海中闪过这两个月来的点点滴滴——严浩翔总是"恰好"多带一份早餐，下雨天"刚好"多带一把伞，体育课后"随手"递来的冰镇饮料...所有她以为是巧合的瞬间，现在都有了新的意义。

音乐教室的门虚掩着，里面传出吉他调音的声音和男生们的说笑。苏妍熙在门外停下，心跳如雷。她抬手想敲门，却又犹豫了。

如果进去，就意味着她看到了那首歌，意味着她接受了他的心意。她真的准备好了吗？转学才两个月，她对严浩翔了解多少？除了他是班上的优等生，是乐队主唱，笑起来左脸有个小酒窝...

门突然从里面打开了。严浩翔站在门口，手里拿着一把吉他，表情从惊讶迅速转为欣喜。"你来了。"他说，声音轻柔得像怕惊飞一只蝴蝶。

苏妍熙张了张嘴，却发不出声音。阳光从走廊的窗户斜射进来，照在严浩翔的睫毛上，正如他歌词里写的那样——像蝴蝶停驻。

"我..."她终于找回自己的声音，"我看到了你的歌词。"

严浩翔的耳尖瞬间红了，但他没有移开目光。"全部？"

"从高一到高三。"苏妍熙点点头，"包括...最后一页。"

音乐教室里突然安静下来，接着传来几声刻意压低的起哄和窃笑。严浩翔回头瞪了一眼，然后轻轻带上门，走到走廊上。

"所以..."他深吸一口气，"你喜欢吗？那首歌。"

苏妍熙望着他紧张的样子，突然不再害怕了。她微微一笑："你还没唱给我听呢。"

严浩翔的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星星。他轻轻拨动吉他弦，清了清嗓子：

"第七排靠窗的新风景/你的睫毛在阳光下像蝴蝶停驻..."

他的声音比平时说话时低沉一些，带着青春期男生特有的青涩和真诚。苏妍熙听着，感觉自己的心脏快要跳出胸膛。

当最后一个音符落下，严浩翔期待地看着她："所以...？"

阳光笼罩着两人，在地上投下交错的影子。苏妍熙向前一步，轻轻拉住他的衣角。

"我很喜欢。"她小声说，"但是...我能成为最后一个'靠窗的女孩'吗？"

严浩翔愣了一下，随即绽放出灿烂的笑容。他小心翼翼地握住她的手："你早就是了。"

音乐教室里传来一阵鼓掌声和口哨声，显然他们自以为小声的对话全被听去了。严浩翔无奈地摇摇头，却没有松开她的手。

"要进来听我们排练吗？"他问，"我写了一首新歌..."

图书馆的发现