钟楼里的回响

雨越下越大，打在钟楼的玻璃穹顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数根手指在急促地叩门。

林小满抱着白猫站在钟楼底下，仰头望去，这座废弃了几十年的建筑像头沉默的巨兽，墙体爬满墨绿色的藤蔓，裂缝里嵌着枯叶和鸟粪，唯有塔顶的时针固执地指着三点，在雨雾中泛着冷光。

“小心脚下。”阿棠推开虚掩的铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊得檐下的雨燕扑棱棱飞起，撞在玻璃上又仓皇逃开。

钟楼内部比想象中更空旷。地上积着厚厚的灰尘，散落着断裂的木梯和生锈的齿轮，正中央立着个半人高的铁架，上面原本该放着巨大的钟锤，此刻却空荡荡的，只留几道深褐色的划痕，像是被什么东西硬生生扯断的。

“沙漏时计原来就挂在铁架上。”阿棠举着怀表往前走，表盘的裂缝在昏暗里隐隐发亮，“玄先生试图用怀表镇压它，结果被反噬了。”

怀表突然剧烈震动起来，链条在阿棠掌心蹦跳，裂缝里的黑影疯狂扭动，发出细微的“滋滋”声，像电流穿过电线。

煤球从林小满的包里钻出来，弓着身子警惕地嗅着空气，突然对着二楼的旋转楼梯低吼一声。三花猫紧紧贴着林小满的裤腿，尾巴夹得笔直，琥珀色的眼睛瞪得溜圆。

白猫从林小满怀里跳下来，蓝眼睛望向楼梯顶端，脖子上的铜铃“叮铃”响了一声，声音比平时尖细，带着某种警示的意味。

“上面有东西。”林小满说。

阿棠点点头，握紧怀表往楼梯走。木质楼梯早已腐朽，每踩一步都发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会散架。走到一半时，林小满忽然听见头顶传来“咔嗒”声——像是齿轮转动的声音，却比普通齿轮更慢、更沉，带着种说不出的滞涩感。

二楼是个环形的平台，围着钟楼的内壁绕了一圈，靠墙摆着几个玻璃柜，里面原本该放着钟楼的设计图纸，现在只剩下破碎的玻璃和发黄的纸片。平台中央有个圆形的凹槽，凹槽里嵌着几块暗金色的碎片，正是沙漏时计剩下的残骸。

而碎片旁边，蹲着个小小的身影。

是个穿灰布衫的男孩，看起来不过七八岁，背对着他们，正用手指小心翼翼地戳着碎片，嘴里念念有词。他的头发湿漉漉地贴在头皮上，裤脚沾满泥点，像是刚在雨里滚过一圈。

“小朋友，你怎么在这里？”林小满轻声问。

男孩猛地回头，林小满却愣住了——那孩子的脸是模糊的，像是隔着层毛玻璃，只能看清一双异常明亮的眼睛，瞳孔里映着沙漏碎片的光，像两团跳动的火焰。

“别碰他！”阿棠突然大喊。

可已经晚了。男孩的手碰到碎片的瞬间，碎片突然炸开，化作无数细小的光点，一半钻进男孩的身体，一半飞向阿棠手里的怀表。怀表“啪”地裂开，裂缝里的黑影挣脱出来，化作一道黑烟冲向男孩，却在接触的前一秒被光点弹开，发出凄厉的尖叫。

“是‘时灵’。”阿棠的声音有些发颤，“沙漏时计碎后，逸散的时间能量凝结成的灵体，会模仿接触过的人。”

林小满这才看清，男孩的灰布衫上绣着个小小的怀表图案——和玄先生那只银色怀表一模一样。

“他在模仿玄先生？”

“不，”阿棠盯着男孩的眼睛，“他在模仿玄先生小时候。”

黑烟再次冲向男孩，这次却没被弹开，而是像水融入海绵似的，钻进了男孩的身体。男孩突然剧烈抽搐起来，模糊的脸上浮现出痛苦的神情，嘴里发出两种声音——一种是孩童的呜咽，一种是玄先生压抑的低吼，交织在一起，在空旷的钟楼里回荡。

白猫突然冲过去，用爪子按住男孩的手腕，铜铃贴在他的皮肤上，发出柔和的金光。男孩的抽搐渐渐平息，身体却开始变得透明，像被雨水打湿的水墨画。

“玄先生的魂魄在和时灵对抗。”阿棠把怀表的碎片拼在一起，试图重新合上，“时灵吸收了他的记忆，现在把他困在童年的执念里了。”

林小满凑近看，男孩透明的身体里，隐约能看见几个晃动的画面——

一个穿西装的男人把怀表塞进男孩手里，摸摸他的头，转身走进浓雾里，再也没回来；

男孩蹲在钟表铺门口，看着橱窗里的沙漏时计，手指在玻璃上画着圈；

成年的玄先生举着怀表，对着沙漏时计冷笑，眼里却藏着一丝不易察觉的颤抖……

“他的执念是……父亲？”林小满想起老钟表匠的故事，心里突然一酸。

阿棠点点头：“玄先生的父亲是上一任时空督查，在回收沙漏时计的时候失踪了。玄先生追查了这么多年，不只是为了职责，更是想找到父亲失踪的真相。”

男孩突然睁开眼睛，这次他的脸清晰了——那是少年时的玄先生，眉眼凌厉，嘴唇紧抿，手里紧紧攥着那只银色怀表，表盖已经裂开，露出里面停止转动的指针。

“别碰它……”少年的声音带着哭腔，却强装镇定，“会被吃掉的……像爸爸一样……”

白猫的铜铃突然剧烈摇晃起来，林小满口袋里的铃铛也跟着发烫。她掏出铃铛，发现“满”字上的凹痕正在发光，和男孩手里的怀表碎片产生了共鸣。

“老钟表匠说，‘时计’的本质是‘念’。”林小满想起阿棠说过的话，突然明白了什么，“如果执念能困住他，那释怀是不是就能救他？”

她走到男孩面前，蹲下身，把铜铃轻轻放在他手里。

“你看，”她指着铃铛上的“满”字，“这个字是‘圆满’的‘满’。有些离开，不是被吃掉了，而是变成了别的东西——比如你口袋里的怀表，比如每次敲响的钟声，比如你心里的记挂。”

男孩愣愣地看着铃铛，又看了看手里的怀表碎片，突然“哇”地一声哭了出来。这次不再是两种声音交织，只有纯粹的、孩童的哭声，像积压了多年的雨水终于落下。

随着哭声，男孩的身体开始化作光点，一点点融入怀表的碎片里。怀表的裂缝渐渐愈合，指针轻轻动了动，从三点十七分，慢慢走到了三点十八分。

黑烟从男孩体内飘出来，在半空中盘旋片刻，最终化作玄先生的身影，脸色苍白，却比之前清晰了许多。他看着怀表，又看了看林小满，嘴唇动了动，没说出话，只是对着她微微颔首，算是道谢。

白猫跳回林小满怀里，蓝眼睛里满是疲惫，却带着释然的笑意。煤球跑到三花猫身边，用头蹭了蹭它的脸，三花猫终于放松下来，轻轻“喵”了一声。

雨不知何时停了。阳光透过玻璃穹顶照进来，在地上投下圆形的光斑，尘埃在光柱里缓缓浮动。

林小满走到平台边缘，往下望去。钟楼外的巷子里，老钟表铺的门开着，穿蓝布衫的老人正坐在门槛上，对着一个穿西装的男人挥手，男人手里拿着个怀表，背影在阳光下渐渐远去——那是玄先生的父亲吗？

“该回去了。”阿棠走到她身边，手里的怀表已经完好如初，只是表盖内侧多了个小小的铃铛印记。

玄先生站在楼梯口，手里把玩着怀表，见他们下来，只是淡淡说了句：“沙漏的事，谢了。”说完，便转身走进阳光里，黑色的风衣扫过门槛时，像融入了光里，消失不见。

林小满低头看了看怀里的白猫，它正舔着爪子，脖子上的铜铃闪着温润的光。三花猫跟在她脚边，尾巴轻轻扫着她的脚踝，像是在告别。煤球蹲在阿棠的肩膀上，打了个大大的哈欠，尾巴懒洋洋地晃着。

走出钟楼时，林小满回头望了一眼。塔顶的时针不知何时开始转动了，正慢悠悠地从三点走向四点，阳光照在针面上，反射出一道细小的光，像根银色的线，把过去和现在轻轻系在了一起。

“以后……还会有时计失控吗？”林小满问。

阿棠笑了笑：“时间总在往前走，偶尔绊个跤也难免。”他指了指林小满口袋里的铃铛，“但只要有人记得‘念’的温度，就不怕走岔路。”

白猫突然从林小满怀里跳下来，往猫塔的方向跑去，铜铃在巷子里叮当作响，像一串轻快的告别。

林小满摸了摸口袋里的铃铛，冰凉的金属上还留着一丝余温。她知道，只要这铃声还在，猫塔的门就永远为她敞开着。

或许，有些相遇，从一开始就不是偶然。