省运动会闭幕式前一晚，长春的暮色浸得很浓，奥体中心后台的走廊里，声控灯随着脚步声明明灭灭。褚克惟刚把相机塞进包里，拉链扣磕在金属架上，发出“当”的轻响——这是她今天拍的第三场赛事，镜头里的铅球运动员肌肉贲张，标枪在空中划出的弧线比战机尾迹还要决绝，都是她偏爱的“力量感”。
手机在口袋里震得发麻，是同事小陈带着哭腔的声音：“克惟，你快来！林薇被救护车拉走了，急性肠胃炎，明天的闭幕式……她上不了了！”
“我马上到！”
化妆间的门被推开时，一股人味混着发胶的甜香扑面而来。林薇的座位空着，椅子上搭着件香槟色的露肩礼服，水钻缝成的枝叶纹样在顶灯下发亮，像只蜷着的蝶。组委会的王主任正对着墙上的队形图叹气，图上六个小人偶用红绳连着，最右边那个被圈了红圈，旁边标着“林薇”。
“六个主持人，走位排了十天，抬手高度、转身角度全卡着音乐节拍，”他指着图上的红绳，“少一个，这链条就断了。明天省长要来看，直播信号全省覆盖，总不能对着空位置说‘这里本该有位主持人’吧？”
小陈开口：“医生说至少住院一周。我们找了三个替补，要么记不住三分钟的即兴串词，要么一站到追光灯下就腿软——林薇那段词里有运动员的家乡典故，得带感情说才动人。”
褚克惟的指尖划过林薇的台词本，纸页边缘卷得像波浪，上面用三种颜色的笔标着：黄色是重音，粉色是停顿，蓝色是手势提示。
忽然，王主任想起了什么似的，转头看向褚克惟。“我记得，克惟你是中传的吧？”王主任的声音发颤，“当年你们学院主任跟我夸过你，说你‘天生就是该站在台上的人’。”
“主任，这都多少年了……我也没干过这个啊！”
“克惟，算我求你，就当救个场，台词我让人给你标重点，队形跟着走就行，不用你指导任何人。”
褚克惟看着镜子里的自己：冲锋衣袖口沾着草屑，牛仔裤膝盖处磨出了白边，和那件礼服放在一起，像块没打磨的石头混进了珠玉堆。但她还是拿起台词本：“给我找间空排练室，再弄杯黑咖啡。”
排练室的地板是浅灰色的，光脚踩上去像踩在结了薄冰的湖面。褚克惟把台词本摊在把杆上，黑咖啡的热气在字里行间蒸腾。第一遍念到“致敬每一位突破极限的运动员”时，她的声音太硬，像在念新闻稿，旁边帮忙顺流程的男主持说到：“这里像跟老朋友聊天，别太硬。”
她点点头，重新开口，尾音故意放软了些。窗外的夜越来越深，排练室的灯亮得像白昼，另外五个主持人轮流陪她走队形。她不用记走位，男主持会在该转身时轻轻碰她的手肘，女主持会在该抬手时用余光示意她高度。当第六遍走完入场流程时，她站在最右侧的标记点上，刚好比左边的女生退后半步，不多不少，像用尺子量过。
时间一晃，就来到了闭幕式当天下午，王主任进来时，正赶上褚克惟念颁奖词。她已经换上了那件礼服，长发被化妆师挽成低髻，耳后别着枚珍珠发夹，垂落的耳坠随着低头的动作擦过锁骨。“在赛道上，他们用速度对抗风；在泳池里，他们用耐力挑战水……”声音不高，却像根细针，轻轻挑动着人的情绪。
“停。”王主任突然喊停，眼眶发红，“就这么说，明天全国观众都会记住你。”
褚克惟笑了笑，“主任，别拿我开玩笑了！能完成任务就很不错了！”
褚克惟对着镜子扯了扯礼服的露肩处，布料很软，却把肩线衬得像刀削过一样利落。她想起大三那年主持校庆晚会，下台时学院主任说：“你天生就该被灯光照着。”那时她总觉得，镜头后面的光更自由——可以拍凌晨五点的训练馆，可以追暴雨里的马拉松，不用对着提词器笑。
同一时间，试飞小队的宿舍里飘着淡淡的药酒味。雷宇正给夏鹏飞按脚——下午打球崴了脚，现在还肿着。张挺推门进来时，手里的机票发出“哗啦”声。
“明天一早飞阎良，今晚给你们放个假。”他把票分下去，“省运会闭幕式，听说有烟花秀，去看看热闹，就当给长春之行收个尾。”
雷宇立刻从床上弹起来：“真的？我还以为临走前只能擦飞机呢！”
童敢拍了拍邓放的肩膀：“老邓，一起去呗？”
邓放正在擦飞行靴，鞋油在皮革上蹭出亮痕。“无所谓。”他头也没抬，但擦鞋的布停了半秒——射箭馆里，褚克惟穿着绿色长裙转身时，裙摆扫过地面的样子突然冒出来，被他皱着眉摁了下去。
高英俊数着票：“六个人，正好一排座。”
“看完早点回来，”邓放把擦好的靴子放进柜子，“明早还要赶飞机！”
闭幕式当晚的奥体中心，像被打翻了的珠宝盒。试飞小队坐在中间靠前区域，雷宇正四处观望：“这场地比咱们基地的大礼堂亮堂十倍！”夏鹏飞的脚还肿着，靠童敢坐着，视线落在舞台上的LED屏上。
邓放的目光掠过观众席——大多是举着灯牌的学生，喊加油的声音浪头似的滚过来。他没什么兴趣，手指无意识地敲着膝盖，脑子里过着明天回去后，检查飞机的流程：航电系统、起落架、发动机叶片……
忽然，全场的灯暗了。
追光灯像道银箭，刺破黑暗。六个身影从舞台两侧走出，男主持穿深灰色西装，女主持穿同系列的香槟色礼服，步伐整齐得像仪仗队。走到舞台中央时，他们同时转身鞠躬，裙摆扬起的弧度像半开的花。
“来了！”雷宇推了推邓放。
邓放的视线漫不经心地扫过去，却在看清最右侧那个身影时，指尖猛地顿住了。
香槟色的礼服在灯光下泛着柔光，露肩的设计刚好露出她肩头的蝴蝶骨，像停着只欲飞的蝶。长发挽成的低髻上，珍珠发夹闪着细碎的光，随着转身的动作，耳坠擦过脖颈，留下极轻的影子。她微微抬着下巴，脸上的笑容不浓，却让眼睛亮得像落了星子。
是褚克惟。
雷宇手里的望远镜“啪”地掉在腿上：“那……那不是……褚克惟吗？她怎么在台上主持？”
童敢也看直了眼：“我的天，这变化也太大了……之前就觉得她够好看了！没想到，这样更让人挪不开眼。”
褚克惟站在队伍里，随着音乐抬手，指尖划过半空的弧度和旁边的女主持分毫不差。开口时，声音透过音响传遍全场，清亮得像山涧的水：“尊敬的各位领导，亲爱的运动员们，大家晚上好——”尾音轻轻上扬，像羽毛扫过心尖，完全听不出是临时救场。
她念到速滑运动员的故事时，声音里带了点笑意；说到老教练退休时，又添了点哽咽。当有位获奖运动员激动得说不出话时，她笑着接话：“我知道你想说‘谢谢’，但此刻的掌声，已经替你说了千遍万遍。”台下哄堂大笑，她却没笑，只是眼尾微微弯着，分寸刚好。
“她……她还会这个？”高英俊喃喃自语，“摄影、射箭、主持……这也太全能了吧？”
邓放的目光落在她身上，没移开。看着她，带着一种近乎诧异的审视。航展上的冷淡，射箭馆里的尖锐，此刻全被这礼服包裹的优雅盖住了，像看到一把锋利的刀突然裹上了丝绸，依旧有锋芒，却多了让人意外的温润。
当念到“极限运动特别奖”时，她的眼睛亮了亮，像是想到了什么，嘴角勾起个极淡的笑——不是对着镜头的职业表情，而是带着点个人情绪的真实。就在那一瞬间，邓放好像看到了她扛着相机在赛道边奔跑的样子，想起了她攥着箭筒跟自己抬杠时，绿色裙摆扫过地面的样子。
原来她藏着这么多面。
闭幕式接近尾声，六个人站成一排，随着音乐再次鞠躬。烟花骤然在夜空中炸开，金的、银的、粉的，映亮了半个夜空。褚克惟微微仰着头，眼里落满了星火，那是一种邓放从未见过的松弛，不像摄影师的挑剔，也不像主持人的紧绷，就只是在看烟花而已。
离场时，雷宇还在念叨：“这褚克惟到底还有多少本事没露出来？老邓，你说她会不会开飞机啊？”
邓放走在最后，抬头看了眼漫天的烟花，又低头瞥了眼通往后台的通道——刚才好像瞥见她的背影，礼服的裙摆扫过台阶，像只振翅欲飞的蝶。
夜风卷起地上的银杏叶，打着旋儿掠过他的裤脚。他脑子里反复闪回刚才的画面：她站在追光灯下的样子，念台词时嘴角的弧度，看烟花时眼里的光……这些碎片拼在一起，形成一个清晰的认知：这个褚克惟，确实是个全能。
摄影、射箭、主持，甚至连怼人的时候都带着股专业的尖锐。她好像总能在不同的领域里游刃有余，像颗被抛到任何轨道都能稳定运行的卫星。
“不知道。”他淡淡回了句，加快了脚步，“也不感兴趣。”
“嚯！！”雷宇回头看了他一眼，意味深长。
邓放手指无意识地摩挲着口袋里的机票，明天一早就离开长春了。或许这辈子，都不会再见到她。这个念头冒出来时，没什么特别的感觉，既不觉得可惜，也不觉得庆幸。
就像看到一架性能出色的试验机，会认可它的参数，却不会对冰冷的金属产生多余的情绪。
他想着，脚步没停，径直走向宿舍的方向。路灯把他的影子拉得很长，和远处奥体中心的烟花，彻底隔成了两个世界。
京公网安备11010502036362号