秋日私语

十月的枫叶正红，我和田嘉瑞驱车驶入蜿蜒的山道。

车窗半开，带着凉意的秋风灌进来，卷起他额前的碎发。他单手扶着方向盘，另一只手自然地搭在我的膝上，指尖随着车载音乐轻轻敲打节奏。远处层林尽染，漫山遍野的红黄交织，像是打翻了的调色盘。

"冷不冷？"他瞥了一眼我裸露在外的脚踝，没等我回答就调高了空调温度。

我笑着摇头，伸手去够后座的毛毯，却被他一把按住手腕："别动，我帮你拿。"趁着红灯，他倾身向后，T恤因动作而上提，露出一截精瘦的腰线。

山间民宿是栋古朴的木屋，门前有棵巨大的银杏树，金黄的叶子落了一地。田嘉瑞提着行李走在前面，皮鞋踩在落叶上发出清脆的声响。我故意放慢脚步，看着他挺拔的背影在秋阳下镀上一层金边。

"快点，"他突然回头，逆光中看不清表情，但声音里带着笑意，"再磨蹭就不给你留温泉了。"

傍晚时分，我们裹着同一条围巾去山间散步。他走在外侧，替我挡去大半寒风。路过一片枫林时，他突然停下脚步，从地上捡起一片完美的枫叶，轻轻别在我耳后。

"好看。"他低声说，手指流连在我耳畔，迟迟没有收回。

夜幕降临后，露天温泉蒸腾起氤氲的热气。我靠在池边，仰头就能看见满天繁星。身后传来熟悉的脚步声，田嘉瑞端着两杯清酒走来，水珠顺着他锁骨滑落。

"敬秋天。"他递给我一杯，玻璃杯相碰发出清脆的声响。

温热的酒液滑过喉咙，他的手臂环上我的腰。远处传来隐约的虫鸣，枫叶的影子在水面上摇曳，而我们谁都没有说话，任由时间在这一刻变得缓慢而绵长。

夜深时，我们并肩躺在榻榻米上。纸门半开，月光斜斜地照进来，在他睫毛下投下一小片阴影。我悄悄数着他的呼吸，突然被他揽入怀中。

"睡吧，"他的声音带着睡意，却把我搂得更紧，"明天带你去摘柿子。"

窗外，秋风吹过树梢，一片红叶轻轻落在窗台上。