怀表在橡木柜台上泛着幽蓝的光，秒针突然顺时针跳动一格，撞出清脆的“咔哒”声。陆时屿的笔尖停在空白书页上，墨滴在纸页晕开，像突然绽放的海棠。“他在等你。”他盯着怀表内侧的刻痕，指腹擦过“林深”二字时，书脊的烫金字突然渗出银光，在地板上投下扭曲的钟摆影子。
窗外的梧桐叶沙沙作响，有片叶子贴着玻璃滑下，叶脉间凝着暗红的水珠。苏清言摸到风衣口袋里的银手镯——那是她换来《1999年夏末的暴雨》残页的代价，此刻镯身突然发烫，刻着的缠枝海棠纹路里渗出细小红光，像被点燃的血管。“谁在等我？”她话音未落，书店的铜铃突然疯狂摇晃，铃舌撞出的不是声音，而是密集的齿轮摩擦声。
陆时屿猛地将怀表扫进抽屉，柜台上的冷红茶突然沸腾，茶叶聚成漩涡，指向门口。门没有被推开，却有黑影从门缝渗进来，在地板上凝成穿着长风衣的人形。那人戴着青铜面具，眼洞处流淌着粘稠的黑影，右手握着枚齿轮状的怀表，表盖开合时发出骨骼错位的轻响。“时间缝补者，”面具人的声音像生锈的发条，“交出‘锚点’，否则这女孩的记忆，就该像怀表零件一样散落了。”
书架上的书突然集体翻开，《1983年的霜降》里飘出雪花，《未寄出的第37封信》渗出墨水，在空气中凝成防护网。陆时屿挡在苏清言身前，卡其色风衣下摆无风自动，后颈的旧伤泛起银光——那形状与怀表里的梧桐叶完美重合。“‘齿轮会’的人，”他冷笑一声，指尖弹出黑雾缠向面具人，“当年没把你们封进钟摆，倒是忘了疼。”
黑雾触碰到面具人的瞬间，青铜怀表突然发出刺耳的嗡鸣。苏清言看见面具人袖口露出的伤疤——月牙形，边缘凸起，和陆时屿的旧伤如出一辙。怀表在抽屉里剧烈震动，表盖弹开的刹那，梧桐叶碳化的叶脉间渗出银光，与陆时屿手背上血契的纹路遥相呼应。“他不是一个人！”苏清言拽住陆时屿的衣角，却看见窗外的梧桐树枝条扭曲成齿轮形状，无数黑影顺着树干爬向书店二楼。
面具人抛出齿轮怀表，表盖打开时飞出无数锈钉，钉进《1999年夏末的暴雨》所在的书架。书脊的烫金字开始剥落，化作银粉飘向面具人，而陆时屿的影子在墙上剧烈晃动，透明的钟摆边缘出现裂痕。“你的时间不多了，逆时者。”面具人抓住一缕银粉放在鼻尖轻嗅，“十年前那场暴雨，撞死林深的卡车司机，现在就在隔壁巷口修表呢。”
怀表的嗡鸣声突然变成童谣——是幼儿园教的《海棠谣》，却走调得厉害。苏清言猛地想起铁盒里的录音笔，2015年的电流声里，少年慌张的歌声在此刻重合。陆时屿的黑雾突然变弱，面具人趁机扣住他的手腕，青铜怀表的指针狠狠扎进他手背，血契的纹路瞬间暗淡下去。“锚点在这女孩身上，”面具人摘下面具，露出半张烧伤的脸，“当年你替林深挡下的锈钉，原来还留着疤啊。”
窗外的梧桐突然起火，火焰在雨夜里噼啪作响。苏清言摸到抽屉里的怀表，表盖内侧的海棠花纹正在发烫，而林深刻的名字渗出红光，像刚写下的血字。陆时屿挣脱束缚的刹那，她将怀表按在他受伤的手背，银光照亮书架上空白的书——书页自动翻开，开始书写新的记忆：面具人袖口的伤疤，正是十年前车祸时飞溅的铁锈所留。
“原来你也在找改变过去的方法。”陆时屿握住怀表，齿轮声与他的心跳共振。面具人突然化作黑影钻进铜铃，门楣的铃铛掉在地上，滚出枚齿轮，齿牙间卡着半片梧桐叶。苏清言捡起齿轮时，发现内侧刻着“14:27”，而巷口传来修表匠哼歌的声音，调子正是那首跑调的《海棠谣》。
书架上的《1999年夏末的暴雨》自动合上，书脊渗出的银光在地板上汇成钟摆的轨迹。陆时屿擦掉手背上的血，指腹划过怀表玻璃，裂痕恰好拼成心形。“‘齿轮会’想要你的记忆，”他把表塞进苏清言掌心，“因为林深车祸那天，你怀里揣着的不只是情书，还有……”
话没说完，书店的墙突然渗出齿轮油，无数铜质指针从砖缝钻出，指向同一个时刻——14:27。怀表在她掌心发烫，表盖弹开的瞬间，梧桐叶灰飞烟灭，露出背面用指甲刻的小字：“伞修好了，在老地方等你。”
京公网安备11010502036362号