想

办公室的灯光有些过分白炽。

沈昭坐在工位前，屏幕上是一份新递交的生物医药初创团队的路演精简报告。数据密密麻麻，潜力描绘得天花乱坠。指尖点在触控板上滚动页面，一行行文字却在视网膜上虚化成模糊跳动的光斑。意识沉沉地陷在身体里某个角落，被一层看不见的粘稠胶质裹着，提不起丝毫力气去切割那些数据的脉络逻辑。

视线像失控的导航，又滑了出去。越过隔板上摆着的绿萝肥厚叶子，掠过忙碌同事低垂的发顶，直直投向最尽头那扇深色红木门的方向。磨砂玻璃依旧死气沉沉，不透一丝缝隙。整个办公区那种恒定不变的低压白噪音——键盘声、纸张翻动声、低频的电话交谈——在此刻听来，都变成了从极远处飘来的模糊背景，失真失真，落不到心上。

旁边格子间新来的分析师，带着点初生牛犊的试探热情，探头过来小声问：“沈经理，您看这个转化率的假设是不是有点……？”

“嗯？”沈昭应了一声，声音平平，视线在触控板上无意识地滑动，没聚焦。顿了足有三秒，才像从深水里浮头般，视线迟缓地聚焦在提问的年轻女孩脸上，看清了她眼里那点没藏好的期待和忐忑，“转化率……嗯，等下……你标注一下。”她指了指屏幕一角，语速正常，却透着一股滞涩的疲惫。

屏幕左下角的邮件图标闪了一下新邮件的提示，来自伦敦。她点开。附件是复杂的技术文档，全英文。她盯着那片由陌生词汇和专业术语构筑的墙，手指悬在键盘上方，迟迟没落下去。

阳光在脚边缓慢偏移。

……

公寓门关上，隔绝了外面世界最后一丝嘈杂。沈昭反手按下玄关灯的开关，暖黄的光晕也只吝啬地照亮这一小块门廊。她几乎是拖着脚步把自己扔进沙发。身体落进柔软的坐垫，激起一片尘埃，细微得看不清。头沉重地往后仰，搁在沙发高高的靠背上，仰面望着天花板那盏没有打开的吸顶灯深色轮廓。城市的夜光透过薄薄的纱帘晕染进来，在天花板上铺出一片混沌模糊的灰白。

一天高强度运转后的疲乏像沉重的沙袋绑在四肢百骸。是种闷钝的累，沉甸甸压在骨头上，透不过气。心口里却莫名堵着一团乱麻，毫无由来地烦躁着，丝丝缕缕缠绕得难受。指尖下意识地去摸居家裤的口袋，空的。

目光瞟向角落那个金属立柜。她没起身。只是直勾勾看着那个方向。看了一会儿，似乎积蓄了点力气，才从沉陷的沙发里撑起来，走过去拉开顶层抽屉。里面东西码得整齐，那个磨砂黑的金属盒子静静躺在最里面。

她把它拿出来。指腹滑过冰凉粗糙的表面，按开盒盖。里面只剩两颗孤零零的白色硬糖，在昏暗的光线下泛着冷硬的釉质光泽。她捏出一颗，金属盒子被随手丢回抽屉深处。

没有回到沙发。她就靠在冰凉的柜子边，在客厅这片半明半昧的昏暗里，剥开了白色的糖纸。糖纸剥开的声音“沙啦”一声，尖锐地划破了死寂的空气。指尖拈着那颗裹着糖霜的小圆球，没有立刻放进嘴里。

视线无焦点地落在不远处沙发扶手上搭着的米白色针织毯。空气里静得只剩下空调低沉的嗡鸣，和自己的心跳。一声，又一声，在空旷里显得格外沉闷、突兀，带着一种……难以言喻的酸胀感。那酸胀感在心房里悄然弥漫开，牵扯着神经末梢丝丝缕缕地抽紧。

她捏着那颗糖，手指微微用力，冰硬的外壳硌着指腹的皮肤。

就在这时。

沙发深处，被她方才丢下的手机屏幕猛地亮起！惨白的光芒瞬间刺破了这片沉滞的昏暗，像个小型闪电。屏幕在真皮坐垫上嗡鸣、震动、旋转，带起沉闷的摩擦噪音，带着一种近乎蛮横的执着。

沈昭的心口像被这刺目的白光骤然贯穿，猛地收紧，呼吸狠狠一窒。身体先于意识做出反应，几乎是扑了过去，指尖带着点微不可察的颤抖，一把捞起那在沙发上打转的震动源。

屏幕上那个孤零零的单字代号在惨白的光芒里清晰无比：

Y。

电流信号穿透千山万水，带着大洋另一端特有的、微微延迟的白噪音，如同细小的冰晶粒子，沙沙地摩擦着听筒的边界。

在那片细微的沙沙声之上，一个低沉、稳定、仿佛连大西洋的冰冷潮湿都能冻结的熟悉嗓音，穿透厚重的时差，沉沉灌入她的耳道深处：

“定位发你了。”

他开门见山，没有问候，没有称谓。是裴砚辞式的通知，信息凝练得如同点射出的子弹。背景里只有那点稳定存在的、如同某种永恒背景音的白噪音。

沈昭捏着那颗坚硬冰冷的白色薄荷糖，靠立在冰冷的柜子旁。话筒紧贴着耳廓，那带着点异国寒意、穿透一切杂质的熟悉嗓音撞上鼓膜的瞬间，身体深处像是有什么东西猛地被撕开了一道细微的裂口。那裹着疲惫和烦躁的沉重躯壳，似乎裂开了一条不可见的缝隙。

“……什么？”她下意识地反问了一句，声音滞了一下，随即才意识到什么，指尖无意识地在光滑冰凉的糖面上摩挲。

“楼下的酒。”那头的嗓音纹丝不变，仿佛只是在阐述一份报告的结果，“让人放到前台了。钥匙在第三格抽屉下层。”

背景里那种细微的白噪音仿佛恒定不变。沈昭的目光下意识地投向玄关鞋柜。第三格抽屉……那里确实藏着备用钥匙。她甚至能想象那个被层层包装、此刻该静静躺在公寓楼下冰冷大理石前台柜上的酒盒。是他的风格。精准覆盖，不带一丝冗余情绪。

“……哦。”她低低应了一声，胸腔里那股莫名的烦躁骤然失去了继续缠绕的力气，像退潮般无声消散，只留下更深重的、弥漫开的空茫。捏着糖的手指微松。

电话那头沉默了。大约有两三秒的时间。只有恒定、均匀的白噪音在沙沙作响，如同某种冰冷的潮汐。

然后，那低沉的、似乎永不改变的声线再度响起：

“睡了？”

依旧是两个字的疑问，语调和他的任何一句工作指令没什么不同。

沈昭垂着眼。视线落在指尖捏着的那颗已经略微被她体温暖化的硬糖上。公寓里空旷的寂静重新包裹上来，只有她自己的呼吸声在听筒和自己耳膜之间轻微回响。厨房操作台角落那盏小小的氛围灯，在远处投来一小圈昏黄朦胧的光晕，边缘不清，像蒙了一层薄雾。

她没有回答睡了没睡的问题。黑暗中，身体靠紧冰凉的柜子面板，微微侧了侧头，让发丝垂落下来几缕遮掩住脸侧的轮廓。捏着糖的指尖微动，近乎无声地将那颗冰凉的硬物抵在了唇边。嘴唇被那冰冷的触感刺激得微微分开一道微不可察的缝。

“……嗯，”一个含混不清的单音节从她唇缝里逸出，裹着点鼻音，尾音拖得绵长又沉重，像从很深的胸腔里被疲惫拉扯出来，“糖……快吃完了。”那声音放得太轻、太闷，像细沙流过指缝。

电话那端。

信号里的白噪音陡然消失了一瞬！绝对的、令人心悸的短暂真空。

紧接着，那如同永恒背景般细微却持续的白噪音重新浮现。只是在那稳定的沙沙声里，极其突兀地，夹进了一声无法掩饰、也无法预演的细微异响——

一声清晰的、仿佛骨骼被骤然收紧摩擦而发出的、短促的吸气声。沉闷而克制，却又极其清晰地震荡了听筒的薄膜。

随即，裴砚辞的呼吸声变了。隔着千山万水、穿过冰冷电波的阻隔，沉重、滚烫，带着一种被强行压制在低限、又随时可能从喉骨深处炸开的爆破音，一下、又一下，毫无遮拦地撞进了她的耳道深处。如同烧红的烙铁，烫在她的耳膜上。

“……嗯。”终于，一个极低哑、仿佛在喉咙最深处碾磨过的单音应声传来。伴随着这声，背景里那稳定的白噪音似乎被这骤然加重的呼吸彻底覆盖、吞噬掉了。只有那灼热沉重的喘息，如同带着重量的实体，跨越空间，沉甸甸地压在她的耳畔。

沈昭在深沉的黑暗里闭上眼。指尖那颗坚硬的糖无意识地抵进微张的唇齿间。冰冽的、纯粹的薄荷辛辣，裹挟着一种极其遥远又极其接近的、混合着昂贵雪茄尾调和异国潮湿水汽的复杂烟草味，瞬间在舌苔上弥漫、炸开，凶猛地冲进鼻腔，冲进整个混沌的感知深处。呛得她眼睫剧烈地颤动。