碎在盛夏的玻璃糖纸

蝉鸣最盛的七月，我在教学楼拐角捡到陆昭的玻璃糖纸。糖纸边缘被他捏出褶皱，裹着橘子汽水味的阳光，像极了我们初遇那天，他倚在篮球架下撕开糖纸时，朝我晃出的那抹甜。

我们总在黄昏的旧书店相遇。他指尖沾着油墨，把《霍乱时期的爱情》悄悄塞进我怀里，书页间夹着薄荷味的便签。我以为这就是青春最隐秘的浪漫，直到校庆晚会上，他弹着吉他唱情歌，聚光灯下女孩踮脚吻住他的侧脸，台下欢呼如潮水，我攥着糖纸的手心渗出鲜血。

后来我常躲在实验室看他打篮球。汗水浸透的球衣紧贴后背，他笑得张扬，像极了那年塞给我橘子糖的少年。可当我鼓起勇气走向他，却看见他弯腰为摔倒的女孩系鞋带，糖纸从指缝飘落，被路过的单车碾成细碎的光斑。

暴雨夜的毕业典礼，我把攒了三年的糖纸折成纸船。雨水冲垮字迹模糊的情书，纸船在排水沟里打转，载着未说出口的“我喜欢你”沉入黑暗。陆昭撑着伞跑过来，伞骨却固执地偏向旁边的女孩，他发梢滴落的雨水，比我滚烫的眼泪更冰冷。

多年后整理旧物，泛黄的糖纸突然滑落。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，而那年夏天的悸动与疼痛，早已凝固成永远追不上的黄昏。