（灵感来自看病日常）
在略显压抑的精神病院里，每一个患者都带着自己的伤痛与秘密，那是被命运打上的独特烙印。
伽罗，17岁，来自阿德里市区，患阿斯伯格症。他总是在固定的公共场所专注地一个人待着，沉浸在自己的世界里。最近，他迷上了鲁班锁，那复杂的结构在他眼中仿佛是解开世界谜题的钥匙。
阿斯伯格症让伽罗在社交和情感理解上存在障碍，但也赋予了他对某些事物超强的专注力和执着。在他眼中，世界仿佛只有手中不断拆解又组装的锁，那些复杂的零件在他手中如同有了生命，被赋予了秩序与规律。
阳光透过斑驳的窗户洒在地上，形成一片片光影。伽罗坐在角落，修长的手指灵活地摆弄着鲁班锁，额前的碎发随着他的动作微微晃动，他的眼神专注而坚定，仿佛周围的一切都与他无关。
就在他即将又一次拼好鲁班锁时，一只五彩斑斓的蝴蝶翩翩飞来，在他眼前不断盘旋。伽罗下意识地抬手驱赶，这不经意的动作却让快要拼好的鲁班锁散架，零件散落一地。
伽罗望着满地的零件，沉默不语。他的眼神中闪过一丝不易察觉的懊恼，就好像破坏了自己好不容易构建起来的小世界秩序。对他来说，这不仅仅是一把锁的散架，更是他内心秩序的短暂崩塌。
突然，一只手悄悄扯了扯他的衣角，伽罗低头看去，是捧着一大把零件的小心。
小心，16岁，有着一头微乱的短发，眼眸深邃总是带着些许死气。他是楼上昨天搬来患有失语症的孩子。失语症让他难以用言语表达自己的想法和感受，只能将内心的世界深深隐藏。
平日里，小心总是安静地待着，很少与他人交流，仿佛与这个世界隔着一层无形的屏障。可此刻他却主动出现在伽罗面前，把捡到的零件递给他，这一举动打破了他往日的沉默与疏离。
伽罗观察过这里的每一个人，但对小心的观察是最多的。在这精神病院里，他们就像两颗孤独的星球，在各自的轨道上运行，却又因命运的安排产生了奇妙的交集。
此刻，两人无言地对视着，空气中弥漫着一种奇妙而安静的气息。没有言语的交流，却似乎有一种特殊的默契在他们之间流淌。他们就这样默默地开始重新拼凑鲁班锁，每一个动作都充满了专注与默契。
又一天，伽罗在隔离室和心理老师沟通。公共休息的时间快要结束了，伽罗越来越心不在焉，眼神时不时飘向窗外，仿佛那里有他更在意的东西。
医生看着他无奈地说：“伽罗，认真点，这都是为你好。你是可以很快背下三百余的考试题纲，但却记不住我五分钟前的话。”
伽罗皱了皱眉头，冷静地反驳：“医生，你犯了诉诸动机谬误，用为我好作为论点，试图让我无法反驳。”医生愣住了，一时不知道该如何回应。
伽罗的逻辑思维一直如同精密的仪器，总能敏锐地捕捉到言语中的漏洞。
伽罗又补充道：“动机好，并不能证明对我就一定是好的。好意不绝对等于好结果。”
医生扶额，无奈地说：“伽罗，你不能对别人总是下意识质疑。我是医生，你是我的病人。我不会害你。”
“这依旧是诉诸动机谬误，医生。用身份和好意的动机来推导我不该质疑你的结论。”伽罗毫不退让，继续说道，“错误的事实，再好的动机，也没有用。”
医生无奈，面对伽罗这严谨的逻辑反驳，她有些招架不住。在她看来，伽罗并没有其他什么问题，就是太没有“人性”了，行为处事太过机械逻辑，仿佛一切都要用理性的尺子去衡量。
结束与医生的对话后，伽罗返回公共休息区，却看见小心被一群人推搡着。那些人脸上带着恶意的嬉笑，小心的身体在推搡中摇晃，却始终紧咬着嘴唇不发出一点声音，他的眼神中透露出无助和恐惧。
“你们在干什么！”伽罗的喊叫声如同洪钟，瞬间吓退了那群人。他快步上前，查看小心的情况。
好在，小心只是摔了一跤，膝盖有些擦伤，但伽罗的眉头依旧紧皱，眼神中满是担忧。他蹲下身子，轻轻拍去小心身上的灰尘，动作轻柔而细心，然后拉起小心的手，将他带到一旁的椅子上坐下。
小心抬头看着伽罗，眼中闪烁着复杂的情绪，有感激，也有一丝依赖。伽罗回望着他，轻声说：“别怕，有我在。”虽然声音依旧平静，但其中的坚定却让小心感到安心，仿佛在黑暗中找到了一丝温暖的光。
伽罗狠狠看着远处假装很忙的那群推搡小心的人。“我会帮你一点一点，讨回来。”伽罗这样对小心承诺。小心只是紧紧抓着伽罗。
第二天，医院里乱成一团。好几个躁郁症患者乱成一团。伽罗也在群殴的队伍中，但是他只是象征性打几下。被打的，是昨天那群推搡小心的人。
因为其中一个躁郁症患者持刀，医院很快出手干预。在心理沟通室里，每一个参与的人都被医生问话。在有专业心理素质的医生面前，那些躁郁症患者的口供出乎意外的一样。
“那群人该打，他们把我的衣服弄湿了！”
“那群没有素质的人往我晾着的鞋灌水！”
“我阳台的裤子湿透了。都是他们的错。”等等之类的。
轮到伽罗被问话，伽罗淡淡表示，“我的被子被他们又洗了一遍。”
最后，那群人被转移到另一个院区，小心成为了伽罗的新室友。
但凡细想昨天情况的人都知道，暴乱并不是表面上的摩擦。因为那群人的离开都是伽罗干出来的，但是没人有证据。
“你做了什么？”小心看向伽罗的眼睛，试图发现什么。他的眼神中充满了好奇和疑惑。
“我说过，我会替你，讨回来。”伽罗温良的笑着。他丝毫不意外小心会想到是自己做出了这些事情，因为他们之间似乎总有一种无需言语的默契。
“怎么…做的。”小心的失语症又要因为情绪激动犯了。他努力地想要表达自己的疑问，却因为语言障碍而显得有些吃力。
伽罗收起笑容，面无表情回答小心。“借刀杀人。”
那几个欺负小心的人是一个院寝室的。就在伽罗所在楼的上面。因着伽罗替小心解围，他们气不过，就往伽罗下面倒水，伽 （灵感来自看病日常）
在略显压抑的精神病院里，每一个患者都带着自己的伤痛与秘密，那是被命运打上的独特烙印。
伽罗，17岁，来自阿德里市区，患阿斯伯格症。他总是在固定的公共场所专注地一个人待着，沉浸在自己的世界里。最近，他迷上了鲁班锁，那复杂的结构在他眼中仿佛是解开世界谜题的钥匙。
阿斯伯格症让伽罗在社交和情感理解上存在障碍，但也赋予了他对某些事物超强的专注力和执着。在他眼中，世界仿佛只有手中不断拆解又组装的锁，那些复杂的零件在他手中如同有了生命，被赋予了秩序与规律。
阳光透过斑驳的窗户洒在地上，形成一片片光影。伽罗坐在角落，修长的手指灵活地摆弄着鲁班锁，额前的碎发随着他的动作微微晃动，他的眼神专注而坚定，仿佛周围的一切都与他无关。
就在他即将又一次拼好鲁班锁时，一只五彩斑斓的蝴蝶翩翩飞来，在他眼前不断盘旋。伽罗下意识地抬手驱赶，这不经意的动作却让快要拼好的鲁班锁散架，零件散落一地。
伽罗望着满地的零件，沉默不语。他的眼神中闪过一丝不易察觉的懊恼，就好像破坏了自己好不容易构建起来的小世界秩序。对他来说，这不仅仅是一把锁的散架，更是他内心秩序的短暂崩塌。
突然，一只手悄悄扯了扯他的衣角，伽罗低头看去，是捧着一大把零件的小心。
小心，16岁，有着一头微乱的短发，眼眸深邃总是带着些许死气。他是楼上昨天搬来患有失语症的孩子。失语症让他难以用言语表达自己的想法和感受，只能将内心的世界深深隐藏。
平日里，小心总是安静地待着，很少与他人交流，仿佛与这个世界隔着一层无形的屏障。可此刻他却主动出现在伽罗面前，把捡到的零件递给他，这一举动打破了他往日的沉默与疏离。
伽罗观察过这里的每一个人，但对小心的观察是最多的。在这精神病院里，他们就像两颗孤独的星球，在各自的轨道上运行，却又因命运的安排产生了奇妙的交集。
此刻，两人无言地对视着，空气中弥漫着一种奇妙而安静的气息。没有言语的交流，却似乎有一种特殊的默契在他们之间流淌。他们就这样默默地开始重新拼凑鲁班锁，每一个动作都充满了专注与默契。
又一天，伽罗在隔离室和心理老师沟通。公共休息的时间快要结束了，伽罗越来越心不在焉，眼神时不时飘向窗外，仿佛那里有他更在意的东西。
医生看着他无奈地说：“伽罗，认真点，这都是为你好。你是可以很快背下三百余的考试题纲，但却记不住我五分钟前的话。”
伽罗皱了皱眉头，冷静地反驳：“医生，你犯了诉诸动机谬误，用为我好作为论点，试图让我无法反驳。”医生愣住了，一时不知道该如何回应。
伽罗的逻辑思维一直如同精密的仪器，总能敏锐地捕捉到言语中的漏洞。
伽罗又补充道：“动机好，并不能证明对我就一定是好的。好意不绝对等于好结果。”
医生扶额，无奈地说：“伽罗，你不能对别人总是下意识质疑。我是医生，你是我的病人。我不会害你。”
“这依旧是诉诸动机谬误，医生。用身份和好意的动机来推导我不该质疑你的结论。”伽罗毫不退让，继续说道，“错误的事实，再好的动机，也没有用。”
医生无奈，面对伽罗这严谨的逻辑反驳，她有些招架不住。在她看来，伽罗并没有其他什么问题，就是太没有“人性”了，行为处事太过机械逻辑，仿佛一切都要用理性的尺子去衡量。
结束与医生的对话后，伽罗返回公共休息区，却看见小心被一群人推搡着。那些人脸上带着恶意的嬉笑，小心的身体在推搡中摇晃，却始终紧咬着嘴唇不发出一点声音，他的眼神中透露出无助和恐惧。
“你们在干什么！”伽罗的喊叫声如同洪钟，瞬间吓退了那群人。他快步上前，查看小心的情况。
好在，小心只是摔了一跤，膝盖有些擦伤，但伽罗的眉头依旧紧皱，眼神中满是担忧。他蹲下身子，轻轻拍去小心身上的灰尘，动作轻柔而细心，然后拉起小心的手，将他带到一旁的椅子上坐下。
小心抬头看着伽罗，眼中闪烁着复杂的情绪，有感激，也有一丝依赖。伽罗回望着他，轻声说：“别怕，有我在。”虽然声音依旧平静，但其中的坚定却让小心感到安心，仿佛在黑暗中找到了一丝温暖的光。
伽罗狠狠看着远处假装很忙的那群推搡小心的人。“我会帮你一点一点，讨回来。”伽罗这样对小心承诺。小心只是紧紧抓着伽罗。
第二天，医院里乱成一团。好几个躁郁症患者乱成一团。伽罗也在群殴的队伍中，但是他只是象征性打几下。被打的，是昨天那群推搡小心的人。
因为其中一个躁郁症患者持刀，医院很快出手干预。在心理沟通室里，每一个参与的人都被医生问话。在有专业心理素质的医生面前，那些躁郁症患者的口供出乎意外的一样。
“那群人该打，他们把我的衣服弄湿了！”
“那群没有素质的人往我晾着的鞋灌水！”
“我阳台的裤子湿透了。都是他们的错。”等等之类的。
轮到伽罗被问话，伽罗淡淡表示，“我的被子被他们又洗了一遍。”
最后，那群人被转移到另一个院区，小心成为了伽罗的新室友。
但凡细想昨天情况的人都知道，暴乱并不是表面上的摩擦。因为那群人的离开都是伽罗干出来的，但是没人有证据。
“你做了什么？”小心看向伽罗的眼睛，试图发现什么。他的眼神中充满了好奇和疑惑。
“我说过，我会替你，讨回来。”伽罗温良的笑着。他丝毫不意外小心会想到是自己做出了这些事情，因为他们之间似乎总有一种无需言语的默契。
“怎么…做的。”小心的失语症又要因为情绪激动犯了。他努力地想要表达自己的疑问，却因为语言障碍而显得有些吃力。
伽罗收起笑容，面无表情回答小心。“借刀杀人。”
那几个欺负小心的人是一个院寝室的。就在伽罗所在楼的上面。因着伽罗替小心解围，他们气不过，就往伽罗下面倒水，伽罗就将计就计也往自己楼下倒水，还不止一桶。
这样，楼下被淋湿物品的人一定会按楼层往上找倒水的人，竟然一个人打不过一群人，那么一群人对上一群人呢？伽罗就是这样“借刀杀人”，还顺理成章伪装成了“受害者”。
而因为病房空出又是零零散散的，所以有一些人会合寝。
“害怕吗，想换寝，现在还来得及。”轮到伽罗空洞盯着小心。他的眼神中透露出一丝自我的戏谑。
小心沉默了一下，最后摇了摇头。伽罗像是不意外小心的举动，靠近小心。
“那么，你和我，从这一刻开始，就锁在一起了。”伽罗在小心耳边轻说。这句话仿佛是一个承诺，将他们的命运紧紧地连在了一起。
小心依旧沉默不语，但他死气的眼睛又了一丝邪光。
又是一周的交流沟通。还是那个女医生。伽罗依旧心不在焉地敷衍。
“伽罗，你不能把所有人都是你达成目的的工具。”在临别的时候，伽罗总算因为医生的话认真起来。
伽罗有些吃惊，这是第三个知道上周暴乱背后真相的人。他开始认真观察这个女医生，试图从她的表情和言语中找到破绽。
“医生，你在说什么呢。我怎么听不懂。”伽罗还是伪装着，毕竟，万一是诈就不好办了。他的语气中带着一丝疑惑和无辜，试图掩盖自己所作所为的真相。
“伽罗，你很聪明。但这份聪明容易带来厌烦和绝望，以至于没有人见过真正的你，万物皆是你的npc对吧。你很享受这种掌控、布局的感觉对吧。”医生默默不断按着按动笔，她其实也有点紧张。鬼知道伽罗会不会做出过激举动。她的话语中透露出对伽罗的深深洞察，仿佛看穿了他内心深处的秘密。
“也许你是对的，我也许真的对什么都无所谓，包括亲密关系。我甚至无法拥有一段正常的感情，我可能真的只适合一个人。”伽罗笑了，他难得没有反驳医生。
伽罗他明白，难感知感情是他作为阿斯伯格的典型特征。他的笑容中带着一丝苦涩和无奈，仿佛在承认自己与这个世界的格格不入。
“你知道吗？你现在的理性和尊重我其实也是一种 冷漠。因为我怎样和你都无关 只要符合形式逻辑你就无需干预。你连表面和善的笑是装的，因为没有人会一直保持着一样的笑容。”伽罗的笑僵住，医生一个凌厉的眼神让伽罗目光抖了一下。医生的话就像一把锐利的刀，刺痛了伽罗内心深处最脆弱的地方。
“我知道，别看你不怎么吸睛，其实这所医院里的每个人都被你观察完了。你的冷淡让自己一直处于没有感情范畴，你只是在社会上扮演自己的角色。”伽罗沉默，医生的话不无道理，但伽罗不愿承认，自己会这样被别人发现自己的内里。他的沉默中充满了挣扎和矛盾，不知道该如何面对自己内心的真实想法。
“但不得不承认，你是我目前为止，见到过所有孩子里最重情的一个。”医生整理着伽罗的病例沟通档案。这句话仿佛是黑暗中的光亮，是原罪的光。
“医生，你越界。”伽罗阴沉看着医生，两个人就这样结束了这场冰冷的沟通。他的眼神中透露出一丝警告，仿佛在告诉医生不要再触及他的底线。
伽罗在出去开门的时候，在门口旁边看到了等着的小心。
“地上凉。”说罢就伸手去扶小心起来。他的动作中充满了关切和温柔，仿佛在对待一件珍贵的宝物。
“我…npc…吗。”小心望着伽罗，眼里的痛苦让伽罗一惊。小心听到了他与医生的对话。他的眼神中充满了受伤和迷茫，仿佛在等待着伽罗的答案。
“不，你不一样。”立刻回答后伽罗拥抱着小心。这个拥抱仿佛是一种无声的承诺，告诉小心他在自己心中的特殊地位。
“你不一样，我知道这很荒谬，我居然会把两个字混为一谈，我和你。”这应该是伽罗想过自己对小心是怎样的 最好的回答，自己给不了小心太多情绪价值，所以伽罗一直不敢向挑明。他的话语中充满了真诚和坦率，仿佛在向小心敞开心扉。
小心在伽罗的拥抱里紧抓衣角。他因为伽罗了解过阿斯伯格，伽罗应该改了很多了，因为自己改变很多了。他能感受到伽罗对自己的特殊对待，也能体会到伽罗在努力为自己改变。
但小心不确定，伽罗遇到事情太冷静了，他总是把自己像料理一种食材一样，一刀又一刀解剖给小心看。
“这里是柔软的肚子，味甘美，适合涮火锅，缺点是有点腻，建议加点醋。”
以至于所有人都总是下意识的认为自己应该是了解伽罗的全部的，但事实上所有人都无法从厨师倒影刀光的眼睛里分辨出伽罗本身喜不喜欢手里的食材，更遑论这食材是伽罗本身。这种不确定让小心感到有些不安，他渴望得到伽罗更明确的回应。
“我…开始对你…产生…意义了吗？”失语症在发作，小心还在有些彷徨。他不明白伽罗对他的感觉是友谊还是爱恋。就因为之前伽罗说过的，爱不是单指亲情、友情和爱情。他努力地想要表达自己的疑惑，却因为语言障碍而显得有些吃力。
伽罗因为书本理解的感情是抽象的。但小心想要的现实的。他渴望得到实实在在的回应和关爱，而不是抽象的概念。
“所有看似不理智的判断，背后都是无数理性的交汇。”伽罗心疼地加大拥抱的力度。“我的意思是，有意义，意义非凡。”他的话语中充满了坚定和深情，试图让小心感受到自己的真心。
“暗恋也好，喜欢也罢，说到底都是我自己的事情，在这个过程中产生的心绪最终还要归纳反馈到我本身，本质上也是一种自我的满足吧，所以我不产生期待，或者说我对任何人都不产生期待，只要我的所作所为对自己问心无愧，这就可以了。”伽罗放开小心，拉着小心离开。他的话语中透露出一种洒脱和豁达，仿佛在告诉小心自己的爱情观。
“可你提出来了，我就不想在你生命中扮演的角色 太模糊了。”伽罗的突然停下让小心撞到了他的背上。他的语气中充满了认真和执着，想要明确自己在小心心中的地位。
“但是我知道，渴望等价的感情回馈本身就是一种伪命题。很傻对吧。”他苦笑看向小心，眼里是说不完也说不出的话。小心的心咯噔一下。他能感受到伽罗的无奈和痛苦，突然跳脱逻辑的程序来面对世俗的感情，小心发现了伽罗心的矛盾和挣扎。
“不傻，不模糊。”小心回应伽罗。他的话语中充满了肯定和坚定，试图让伽罗安心。
“那，Yes or no？”伽罗挑眉。他的眼神中透露出一丝期待和紧张，等待着小心的答案。
回应这个问题的小心，没有说yes或者no，连or都没有。
如伽罗料想一样的是小心郑重地点头，这是暧昧因素结束的句号，是连接两个人的锁。不再是孤独的个体，会成为彼此生命中最重要的人。
伽罗笑了，他久违地不公式化笑了，这世上的种种幸与不幸相互交织着，即便都是被“病”纠缠不清着，但“病”也会成为“锁”，把两个人一起锁在这极欲逃避又恋恋不舍的人间。
“未来尚不可知，我们，争取当下。”
end———
京公网安备11010502036362号