林暮在走廊站了许久，直到指尖被金属病历夹冰得发疼，才慢慢推开病房门。顾沫已经闭上眼，呼吸均匀，像是真的睡着了。他放轻脚步走过去，目光落在少年苍白的侧脸上——睫毛很长，在眼下投出扇形阴影，唇色还是没什么血色，抿成一条倔强的直线。

“沫沫？”他试探着低唤一声，对方毫无反应。

林暮在床边的椅子上坐下，指尖悬在顾沫手背上方，最终还是克制地收回。他翻开床头柜上的病程记录，江淮的字迹清晰有力，每一项检查和用药都标注得极为细致。可越是看着这些冰冷的文字，他脑海里越是反复回放着江淮说的那句话：“他说你忙着救人，没时间管他这点‘小毛病’。”

林暮闭上眼，想起顾沫第一次低血糖晕倒在他办公室，也是这样苍白脆弱的样子。那时他刚结束一台急诊手术，看到躺在沙发上的少年，心脏像是被攥紧了。他推掉了所有会诊，守在旁边喂糖水，顾沫醒过来时，眼里还带着水汽，却笑着说：“林医生，你好厉害，刚下手术台还能照顾我。”

那时的顾沫，看他的眼神里满是依赖和崇拜。什么时候开始变的呢？是他连续半个月住在医院，错过一周年？还是他在顾沫急性肠胃炎发作时，正在给一位VIP患者做术前谈话？又或者是无数个深夜回家，顾沫已经抱着枕头在客厅沙发上等睡着，而他只能轻手轻脚把人抱回床上，第二天清晨在人没醒之前又离开？

“对不起……”林暮对着沉睡的人，无声地吐出三个字。

下午顾沫被推去做CT，林暮坚持要跟着，推着病床的手稳得没有一丝颤抖。顾沫全程闭着眼，直到被抬上检查床，才微微睁开一条缝，视线掠过林暮，落在天花板上

“别怕，很快就好。”林暮俯身在他耳边说，声音放得极轻。

顾沫没回应。检查结果出来，肺部炎症有所吸收，符合转普通病房的条件。江淮拿着报告单找到林暮时，他正在护士站帮顾沫办理转科手续。

“情况不错，”江淮把单子递过去，“301病房，靠窗的床位，采光好。”

林暮接过单子，目光在“主治医生：江淮”那行字上顿了顿，没说话。

“你也别太着急，”江淮拍了拍他的肩膀，“顾沫这性子，你又不是不知道，嘴上硬，心里未必没数。等他身体好点，好好聊聊。”

林暮点点头“谢谢你，江淮。”

“跟我客气什么。”江淮笑了笑，“之月还在病房陪着他呢，你快去看看吧”

林暮走到3021病房门口时，正听到沈之月的声音从里面飘出来。林暮推开门的动作顿了顿，然后才像没事人一样走进去：“在聊什么？”

沈之月看到他，立刻站起来：“林暮哥，正好，我跟江淮哥得去趟超市，给沫沫买点洗漱用品。”他冲顾沫使了个眼色，“你好好休息，我们很快回来。”

病房里只剩下他们两个人。空气瞬间安静下来，顾沫侧过身，面朝里躺着，留给林暮一个单薄的背影。

林暮走到床边，慢慢坐下，看着少年蜷缩的肩膀，心里像被什么东西堵得慌。他沉默了很久，声音带着自己都没察觉的小心翼翼开口：“沫沫，还生我气吗？”

顾沫没动，也没说话。

“我知道，”林暮深吸一口气，强迫自己把那些迟来的歉意说出口，“这几年，我总是没时间陪你，让你受了很多委屈。你的生日、毕业典礼，一周年，还有你生病的时候……我都没在你身边。”

他顿了顿，看到顾沫的肩膀似乎微微僵了一下。

“对不起，沫沫，”林暮的声音有些发颤，“是我不好，总以为你会一直在原地等我，总以为……工作忙完这阵就好了。是我太自私了。”

顾沫还是没回头，只是被子里的手指慢慢攥紧了。

林暮看着他泛红的耳根，心里疼得厉害。他伸出手，想像以前那样摸摸他的头，指尖快要碰到发丝时，又犹豫着收了回来。

“那天江淮跟我说，你不让我给你治疗，”林暮的声音低了下去，带着浓浓的失落，“说我忙着救人，没时间管你……”

他没说出口的是，听到这话时，他有多害怕。害怕顾沫真的不再需要他，那个十七岁喜欢自己的人。

“我不是忙着救人，”林暮急切地想解释，“我是……”他想说他是想给顾沫更好的生活，想在这个高压的行业里站稳脚跟，才能更有底气地护着他。可这些理由，在顾沫独自承受病痛的时候，显得那么苍白无力。

“林医生，”顾沫终于开口了，声音闷闷的，带着刚醒时的沙哑，“你出去吧，我想睡了。”

林暮的心沉了下去。所有的话都堵在了喉咙里。最终，他只是低声说了句“好”，然后站起身，脚步沉重地朝门口走去。就在他手握住门把的那一刻，身后传来顾沫极轻的、带着哽咽的声音

“……你不是忙着救人，你是忙着做林暮医生，忘了做我的暮哥。”

林暮的身体猛地一僵，握门把的手指因为用力而泛白。他缓缓转过身，看到顾沫不知什么时候已经转了过来，脸上湿漉漉的，眼泪正顺着脸颊无声地滑落。

“你总说忙，”顾沫吸了吸鼻子，眼泪掉下来“我生病的时候，你在忙；我想跟你说说话的时候，你在忙；我一个人被忽视，一个人在……”他说不下去了，用被子蒙住了头，压抑的哭声从被子里传出来，细碎而绝望。

林暮站在原地，感觉自己的心脏被这哭声一寸寸撕裂。他不知道，那些他以为的“小事情”，在顾沫心里积攒了这么多。他以为顾沫懂事，以为顾沫理解，却忘了他的沫沫，也只是个需要人疼的孩子。

他一步步走回床边，在顾沫身边坐下，伸出手，轻轻覆在被子上，感受着少年身体的颤抖。

“对不起，沫沫，”林暮的声音里充满了痛楚和悔恨，“是我错了，真的错了。”

他俯下身，把脸埋在被子上，靠近顾沫的耳边，声音带着从未有过的卑微和恳切：

“给我一次机会，好不好？让我重新学做你的暮哥。”

被子里的哭声渐渐小了，只剩下细微的抽噎。林暮一直没动维持着这个姿势

窗外已经是晴天。阳光变得柔和起来，透过玻璃洒在地板上，拉出一到光影。病房里很安静。