差一道题的答案

给我写爽了，又写了一篇卡埃的

卡米尔和埃米是同桌。高二分班，埃米被班主任随机安排到卡米尔旁边，搬桌子那天他撞翻了卡米尔的笔筒，满地滚的黑色签字笔像散落的棋子。埃米蹲下去一根一根捡，头都快埋到地上了，卡米尔低头看了他三秒，伸手把最后一支笔从桌脚边捞起来递过去，什么也没说。

后来他发现埃米这人什么都慢。做题慢，吃饭慢，说话慢，连笑都慢半拍——别人笑完了，他才"噗"地一声把嘴里的水喷出来。卡米尔一开始嫌他吵，后来习惯了，再后来他开始观察他。埃米困了会偷偷往桌面上趴，额头磕到课本边缘然后猛地弹起来，一脸懵地左右看看。卡米尔每次都用笔尾轻轻点一下他的练习册，把他拽回现实。

埃米的数学很差。差到月考全班平均分85，他考了43，卷子上有37分空白。发卷子那天埃米把卷子翻过来盖住分数，趴在桌上装死。卡米尔看了一眼他那道只写了"解"字的大题，沉默了五秒，然后把自己那本黑色活页夹推了过去。

"借你三天，"卡米尔头也没抬，"例题都写了过程，自己看。"

埃米翻开活页夹，里面密密麻麻全是卡米尔的手写笔记，公式旁边画了箭头和批注，连哪一步容易出错都标了感叹号。埃米盯着那些工整到近乎强迫症的字迹看了很久，小声说了一句："卡米尔……你人真好。"

卡米尔的笔尖顿了一下。"闭嘴，看书。"

那天晚上埃米把这本活页夹带回家，坐在台灯底下翻了一整夜。翻到最后一页的时候，他愣住了——那页夹着一张叠得方方正正的便签纸，展开来是卡米尔的字迹，比笔记正文小一号，像是临收笔时犹豫了一下才写的：

"最后一道大题的解法，等你看完来找我，我当面讲。"

埃米把这张便签翻来覆去看了三遍，心跳快得像要把纸震碎。他想，明天去找他。明天一定去找他。

第二天埃米把活页夹带回学校，塞进卡米尔的桌斗里，然后趴在桌上补了一整夜的觉。卡米尔早自习来的时候看了一眼桌斗，黑色活页夹原封不动地回来了，里面没有多出任何东西——没有纸条，没有疑问，没有"我来了"。卡米尔把活页夹抽出来，翻开，夹在最后一页的那张便签还在原处，埃米甚至没有把它拿起来过。

卡米尔沉默地把便签撕下来，团成一团扔进了垃圾桶。

他以为埃米根本没看到。

他不知道的是——埃米那天早上其实来了。六点四十，比平时早了二十分钟。他推开教室门的时候卡米尔还没到，他走到卡米尔座位前，把活页夹放回桌斗，然后站了两秒。他本来想写一张回条，翻遍了书包没找到笔。他又想，那就站在这里等吧，等卡米尔来了当面说"我看了，我来了"。

然后他打了个哈欠。昨晚熬夜看笔记看到凌晨两点，困意铺天盖地涌上来。他看了一眼墙上的钟——七点还差十分，卡米尔一般七点整踩点到。他对自己说：趴一会儿，就趴一会儿，等他来了我马上抬头。

他趴下了。卡米尔七点整推开门的时候，看见埃米趴在自己座位上，脸枕着胳膊，呼吸均匀，睡得一动不动。眉心舒展着，嘴角还带着一点没来得及收起来的弧度，像在做美梦。

卡米尔站在门口看了他三秒。然后走过去，放轻了动作坐下，把活页夹抽出来，撕掉了那张便签。他全程没有发出任何声音，埃米睡得很沉，不知道那张纸条被团成一团丢进了垃圾桶，不知道卡米尔把最后那道大题的解法用黑色签字笔重重划掉了，改成了两个字的批注：

"略。"

后来埃米醒了，揉着眼睛坐起来，旁边的卡米尔正在做英语完形填空，笔尖刷刷地划过纸面，连余光都没分给他。埃米张了张嘴想说点什么——"昨天那张便签……我看了，我其实……"——但卡米尔先开口了："活页夹还我。"

"……哦。"埃米把剩下的话咽回去了。他想：他好像不想提那张纸条了。那就算了吧。

他不知道那张纸条上的意思是"等你看完来找我，我喜欢你"——不，卡米尔没有写"我喜欢你"。他写在纸条背面了，正面是"最后一道大题的解法，等你看完来找我，我当面讲"，背面用更轻、更淡、更像是拿起来又放下去三次才落笔的字迹写了一行："顺便跟你说一件事，我其实挺喜欢你的。"——那一面朝着活页夹的封底，埃米翻开的时候只看到了正面。他不知道背面还有字。

那张便签被卡米尔团成团扔掉之后，保洁阿姨扫走了。垃圾站每天清晨六点清空一次，卡米尔扔的时候是七点零三分。差了三分零一秒，那张写着他从来没有对任何人说出口的话的纸，就此消失在城市的某个焚烧炉里。

后来他们同桌了一年。卡米尔再也没有写过第二张便签。埃米偶尔会想起那天早上趴在桌上做的那个梦——他梦见卡米尔站在讲台上说"最后一道大题的答案是……"，他拼命举手说"我知道！"但卡米尔没有点他名。他急得从梦里醒过来，揉着眼睛坐起来，身旁的卡米尔正在低头写题，围巾的边缘蹭到了埃米的笔袋。

埃米伸手把那根围巾的角从笔袋上摘下来，手指碰到了卡米尔的手腕。

卡米尔没有缩回手。但他也没有抬头。

埃米收回手，低头翻开自己的书，没看到卡米尔在那一秒里笔尖戳破了纸面。

差一道题。差一张便签背面。差三分零一秒。差他把围巾往回收一寸，差埃米那次没有睡着，差他翻了页却没翻到底。

差他把"顺便"两个字换成"专门"。差他把"其实挺喜欢"换成"很喜欢很喜欢"。

差一个翻面的动作。