黄昏打孔店（1）

临江实验一中的放学铃声在六点整准时响起，贺峻霖背着黑色双肩包走出校门时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长。他没像往常一样直奔补习班，而是拐进了旁边的小巷，手机里妈妈发来的十条未读消息，他一条也没回。

“周末加课、物理竞赛冲刺、英语口语模考……”他低声念着，指尖把书包带攥得发白。十七岁的少年，肩膀还没完全舒展开，却像驮着座无形的山。直到拐过第三个街角，看见那家挂着“老严打孔”木牌的小店时，他才停下脚步。

玻璃门上贴着褪色的海报，写着“穿孔、定制银饰”，门把手上挂着串生锈的钥匙，风一吹就晃悠着响。贺峻霖深吸一口气，推开门，风铃“叮铃”一声脆响。

“有人吗？”他的声音带着点刚从题海里挣脱出来的沙哑。

里间的布帘被掀开，一个穿着黑色T恤的男生走出来。个子很高，牛仔裤的膝盖处磨出了洞，左手手腕上戴着串银珠手链，走路时会轻轻碰撞。他看见贺峻霖，挑了挑眉：“这。”

“要打什么？”男生的声音比贺峻霖想象中要低些，像浸过凉水的石头。

贺峻霖抿了抿唇，把早就在心里盘算了无数次的话说出来：“耳洞。右边一个左边两个，右边打耳垂，左边打耳垂和耳骨。”

男生手里正拿着酒精棉片擦拭打孔器，闻言抬眼看他，目光在他脸上停顿了两秒：“挺勇敢啊，第一次就打这么多。成年了吗？”

“还没……”贺峻霖的声音弱了下去，指尖无意识地抠着书包带。他知道未成年穿孔不合规矩，可他实在太想做点“出格”的事了——一件妈妈不会允许、和成绩无关、只属于自己的事。

“未成年？”男生停下手里的动作，消毒水的味道在空气里弥漫开来，“家长知道吗？”

“不知道。”贺峻霖低头看着自己的鞋尖，是双洗得发白的运动鞋，“我妈忙的要死。”他没说“单亲”，也没说妈妈的“忙”全是为了让他考进重点班，只是觉得，这句话足够解释所有“不被管”的自由。

男生沉默了几秒，摆了摆手，像是妥协了：“好吧。到这来，要打了。”他指了指旁边的皮质座椅，座椅上搭着块干净的布，看得出是刚换的。

贺峻霖放下书包，坐下时后背挺得笔直。男生搬了张小马扎坐在他对面，灯光从头顶打下来，照亮他认真的侧脸——睫毛很长，鼻梁高挺，左耳上戴着个银色的小圈，说话时会跟着轻微晃动。

“别紧张，很快的。”男生的指尖轻轻捏着他的耳垂，微凉的触感让贺峻霖瑟缩了一下。

“咔。”

轻微的声响后，男生松开手，递过来一面小镜子：“看，右边好了。”

镜子里，右耳垂上多了个闪着光的小银钉，几乎没什么痛感。贺峻霖愣了愣，还没反应过来，左边耳垂又传来“咔”的一声，紧接着是耳骨处轻微的酸胀。

“好了。”男生站起身，收拾着工具，“打完后别沾水，也别侧躺睡觉，刚打好容易发炎。固定器摘下来后最好用银制耳钉，养得快。”

贺峻霖摸着耳朵，指尖碰到冰凉的银钉，心里有种奇异的踏实感。他走到前台，拿出钱包：“多少钱？”

男生从抽屉里拿出个小盒子，打开后是一对简约的银钉和一个小银环，款式和他自己戴的很像。“这个送给你，养耳洞用。”他把盒子推过来，“费用的话……不好意思，我这没法收现金，主要是找不开。要不你加我微信，回去转给我？”

贺峻霖点点头，拿出手机扫了他的二维码。微信名很简单，就叫“严浩翔”，头像是只趴在打孔机上的猫。他备注了“贺峻霖”，点了发送好友申请。

“走了。”贺峻霖背起书包，手里攥着那个装着银饰的小盒子，指尖因为用力而泛白。

“嗯，路上小心。”严浩翔靠在门框上，看着他拐出街角，夕阳的金辉落在少年的背影上，书包带勒出的弧度，像只想要展翅的鸟。

贺峻霖没直接回家，而是在江边坐了很久。晚风带着水汽吹过来，他摸了摸耳朵上的银钉，冰凉的触感一直传到心里。手机里妈妈的电话打了进来，他按掉，然后关机。

这是他十七岁的黄昏，第一次为自己做决定。耳洞在耳朵上发烫，像三个秘密的印记，提醒着他，除了试卷和排名，世界上还有别的东西，比如一家藏在巷子里的打孔店，和一个愿意给未成年打耳洞的店主。

回到家时，妈妈还没回来。贺峻霖把微信转账发过去，附了句“谢谢”。严浩翔几乎是秒回：“不客气，记得别碰水。”

他看着那行字，突然笑了笑，走到镜子前。镜中的少年，眉眼清秀，左耳的银钉在灯光下闪着光，像是在沉闷的生活里，撬开了一道微小的缝隙。