青禾馆记事

青石镇东头的“青禾馆”，是镇上唯一的医馆。我叫白烁，守着这间屋子，看了五年日升月落。

那天傍晚，我端着碗碟准备去河边清洗，刚推开吱呀作响的木门，就见门槛边蜷着个人。他浑身是伤，玄色衣衫被血浸透，伤口深可见骨，像是被什么利器划开，血珠正顺着衣摆往石板缝里渗。

“喂？”我蹲下身探他的鼻息，尚有微弱气流。来不及多想，我咬着牙把他拖进屋里，安置在榻上。

清洗伤口时才发现，这伤邪门得很——寻常金疮药敷上去，血非但止不住，反而涌得更凶。我翻遍了药柜，将止血的三七、蒲黄混着草木灰捣成泥，一层一层敷上去，折腾到后半夜，那汩汩的血才总算慢慢凝住。

他昏迷了两天。这两天里，我给他换了三次药，喂了些米汤，发现他虽看着狼狈，眉眼却生得周正，下颌线利落，睡着时唇线抿成一条直线，像只警惕的小兽。

第三天清晨，我正在院子里择艾草，听见屋里传来轻微的响动。回头时，他已站在门口，身上套着我放在床头的那件粗布青衫——那是我亡兄留下的，他穿得有些宽松，袖口卷了两圈，露出线条分明的小臂。

“醒了？”我手里还捏着根艾草，抬头看他。

他淡淡“嗯”了一声，目光扫过院子里晒着的草药，又落回我身上，带着点刚醒的茫然。

“你叫什么名字？”我把择好的艾草放进竹篮。

“刘耀文。”他开口，声音带着初醒的沙哑，却清透得很，像山涧流过青石，能听出还是个少年。

我从药架上抽了几片甘草叶递给他：“含着吧，对嗓子好。”

他接过去，指尖不经意擦过我的掌心，带着点微凉的温度。

吃饭时，我瞥见他脖颈处红了一片，像被什么东西蛰了。“你脖子怎么了？”我放下筷子，“是不是对草药过敏了？”

他抬手摸了摸，不在意地摇头：“没事儿，没那么娇贵。”

后来我才知道，那哪是过敏——是他化出原形时，颈侧的兽纹没藏好，露了点边角。

我们相安无事地过了三个月。刘耀文话不多，但手脚勤快，帮我劈柴挑水，把院子打理得井井有条。我发现他识字，且字迹极好，笔锋凌厉又带着点少年人的跳脱，便提议：“你每天去镇上抄些诗文卖吧，能换些药钱。”

他欣然应允，每天清晨带着笔墨出门，傍晚回来时，竹篮里总会多几样东西——有时是两串糖葫芦，有时是块桂花糕，都是我随口提过喜欢的。

变故发生在三个月后的一个午后。

那天刘耀文刚出门去河边洗碗，青禾馆就来了一群不速之客。他们衣着华贵，锦缎上绣着银线暗纹，腰间佩着玉饰，一看就不是镇上人。为首的男子面色沉稳，眼神锐利，身后跟着个少年，眉眼间竟与刘耀文有几分相似，只是神情倨傲。

“刘耀文在哪？”那倨傲少年开口，语气带着不容置疑的颐指气使。

我正晾着草药，闻言指了指河边：“在那洗碗呢。”

话音刚落，那少年脸色骤变，震惊又愤怒地瞪着我，像是听到了什么天大的笑话。为首的男子却拉住他，目光落在我身上，带着审视。

没过多久，刘耀文端着碗回来了。他见我站在一群华服人中间，神色古怪，便皱着眉问：“咋了姐？”

待他看清那群人的模样，脸上的疑惑瞬间褪去，换上一种我从未见过的冷冽。

而那群人看着刘耀文——粗布青衫，裤脚沾着泥点，手里还端着个豁了口的粗瓷碗——个个目瞪口呆，像是第一次认识他。

“少主！您怎么穿成这样？！”那倨傲少年失声喊道。

我这才知道，那个在我医馆里劈柴抄书、会因为我夸他字好看而耳根发红的少年，竟是妖族少主。

跟着刘耀文回妖族领地时，我像踩在云里。妖族的宫殿远比我想象中华丽，飞檐上镶着夜明珠，廊柱缠着琉璃藤蔓，连空气中都飘着甜香。

刘耀文的住处更是张扬——衣柜里挂满了绣着金线的锦袍，有的缀着羽毛，有的镶着宝石，颜色鲜亮得晃眼。他给我挑的衣服也是如此，裙摆绣着缠枝莲，领口缀着珍珠，我穿上时总觉得束手束脚。

“不好看？”他蹲在我面前，帮我系好腰间的玉带，抬头时眼里带着点期待，像等着被夸的孩子。

“太……华丽了。”我摸着裙摆上的珍珠，总觉得这一身能抵我半间医馆。

他却笑了，露出两颗小虎牙：“我姐，就得穿最好的。”

妖族的日子并不全是光鲜。族里的老臣虽不敢明着对我不敬，旁敲侧击的话却没断过。就连伺候我的丫鬟，也总带着几分轻视。

那日刘耀文用妖力在一片梧桐叶上刻了字，叶片泛着微光，递到我手里时，字迹还在轻轻颤动。“给你的。”他眼底带着笑意，“试试用妖力回信？”

我正琢磨着该写些什么，旁边的丫鬟突然嗤笑一声，语气阴阳怪气：“用妖力刻字都不会啊？哦，我忘了，你只是个人族。”

她声音不大，却足够让周围的侍从听见。我捏着那片梧桐叶，指尖微微发烫，却没接话，只是起身往书房走。

刘耀文大概是看出了我的窘迫，几步追上我，攥住我的手腕：“别理她。”

我摇摇头，从书案上取了纸笔，笑着对他说：“还是这个顺手。”

笔尖落在宣纸上，墨痕晕开时，我忽然觉得，人族的笔墨虽没有妖力的璀璨，却也能写出情意。就像我和刘耀文，一个是守着医馆的凡人，一个是张扬炽烈的妖族少主，看似天差地别，却在青禾馆的烟火气里，慢慢磨出了旁人看不懂的默契。

他站在我身后，看着我写字，没再提妖力的事，只是伸手拂去我肩头的落发，轻声说：“没事儿。”

窗外的阳光落在宣纸上，将那行字染得暖融融的。我忽然觉得，就算永远学不会用妖力刻字，只要身边有他，日子总会慢慢变好的。